《论语下酒》131

伯牛之疾

昔日，司马迁为“天道不亲，常与善人”疑惑不解；今日，陶渊明一首饮酒歌为其解惑答疑，这是饮酒歌之其二：

“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言！

九十行带索，饥寒况当年。不赖固穷节，百世当谁传。”

荣启期有三乐，“贫者士之常也，死者人之终也。处常得终，当何由哉？”陶渊明甘于贫穷，安于寂寞，隐居不仕，顺应自然——这，也许就是他所理解的命吧？对于命，孔子的态度如何？还是看看《论语》吧：

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

简单翻译一下：学生伯牛病了，孔子前去探望他，从窗户外面握着他的手说：“丧失了这个人，这是命里注定的吧！这样的好人怎么会得上这样的病啊，这样的好人怎么会得上这样的病啊！”

对于这段，批林批孔时批得较为深入。一是，批判孔子宣扬天命论；二是，从孔子不进房间，只从窗外握伯牛之手，就可以看出孔子对学生没有无产阶级感情，虚伪自私，维护的是封建地主阶级的根本利益。不管怎么批，反正孔老二不是好东西，正像当时我们唱的歌那样：“叛徒林彪孔老二，都是还东西。嘴上讲仁义，肚里搞诡计……”

历史在前进，我们再复礼。

孔子的弟子伯牛，他的名字叫冉耕，约公元前544年生，亡日不详。伯牛，史称冉伯牛或冉子，是春秋时期著名学者、孔子门徒，为“定陶三冉”之一。伯牛为人质朴，擅长待人接物，官至中都宰，有“恽侯”“东平公”“恽公”“先贤冉子”等封号。在孔子弟子中，以德行与颜回、闵子蹇并称，后因恶疾早逝。

《论语》记述了伯牛得了一个无法治疗的恶疾，孔子前往慰问。也许伯牛染上的恶疾有传染性，伯牛的家人不愿意让孔子进入病人的屋里去看望病人。孔子不得不隔着墙壁，从窗口去见伯牛。孔子从窗口握住伯牛的手说：“亡之，命矣夫。斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

对于“亡”，这里有两种讲法：一是当作丧亡；二是，亡作“无”讲，就是“无之”，也就是“没有这个道理”的意思。不论用哪一种讲法，孔子的话可以这样解释：“这么好的人，怎么会患这么样的恶病？难道是天命吗？这样的好人怎么会得上这样的病啊，这样的人怎么会得上这样的病啊！”这里，我们还是要评判一下两个问题，尽管这两个问题在批林批孔时就留下的。

首先，孔子的“天命”

天命论是一种具有唯心主义倾向和宗教色彩的思想观念，其中包含人类最早的环境观，它产生和盛行于古代社会。它认为自然变化、社会运行和人的命运被某种超自然的力量所主宰，人必须而且只能屈服和顺从它。人们对孔子“天命”的看法，历来有两种截然不同的反应。一说孔子的天命观具有命定论的色彩，另一说则是孔子将“天命”视作整个客观世界的规律，既包括自然界的规律，也包括人类社会历史的规律。实际上，这两者在孔子的思想中兼而有之，这也是孔子矛盾思想的一种反应，并进而导致了孔子对待“天命”的根本态度是——“敬而远之”。

一方面，孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”在“三畏”之中，孔子将“畏天命”列于首位，表现出他对于上天是始终持以一种恭敬的心态，实在不敢对之有丝毫怠慢。这主要是因为孔子认为“天”具有一定的超凡能力，他相信“天”的意志能够决定事之成败吉凶祸福等。所以他讲到：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”孔子自信自己是受命于天的，上天将传播周文化的使命与责任交给了他。同时，孔子也十分注重维护上天的权威。另一方面，孔子还讲过：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”在这儿，天只成了“自然界一种运动流行，并不是超人之外，另有主宰”，“天命”也就自然成了一种宇宙社会发展的自然变化规律。也正因为如此，孔子才说认为“天命”是可知的，“五十而知天命”，“不知命，无以为君子也。”

孔子其实是很少说“天”和“命”的：“子罕言利与命与仁。”“子不语怪力乱神。”与对鬼神采取“敬而远之”的态度一样，孔子对于“天命”这一类“六合之外”的事物也采取“远之”的态度。相较于此，他更看重的是“六合之内”的人事。如果孔子是天志论者，那么伯牛有疾，孔子就不会说“命矣夫”；如果孔子是天命论者，那他也不必“知其不可为而为之”。一句话，孔子对于“天命”的观念是由于他对于宇宙以至于社会现象不能很好理解的缘故。天命观表现的其实是孔子的哲学思想。孔子对于彼岸世界“存而不论”，而明确追求此岸世界的现实生活，他思想的中心是“人”，重心是人的世俗生活和现实功利。在其天命观下，孔子的思想带有强烈的经世致用的政治目的和世俗倾向，都是面对现实、面向世俗世界的。

其次，“自牖执其手”，即隔窗握手问题

孔子“自牖执其手”是客观的，但其中的客观原因却是复杂的，与“阶级感情”联系起来可能是牵强附会的。一般有几种说法：

一是，伯牛尊孔。

孔子“自牖执其手”，这是因为伯牛在家里是以面君之礼来尊孔。伯牛对孔子欲像臣对君一样来行礼，孔子当然不敢当，因为这是违礼的。正因为伯牛以及家人对他非常的礼敬，孔子也就不敢入室，只能从窗口握着伯牛的手。这种说法没有什么根据，臆想的成分居多。

二是，伯牛恶病。

因为伯牛得了传染性的恶病，伯牛及其家人怕传染给孔子，于是就不让孔子进入病人的住房，只让他透过窗口去探视伯牛。孔子见到自己的学生，立即隔窗握手，以表示老师对学生的关怀与爱心。应该讲，这个是比较通情理的说法。

三是，伯牛有疾。

也有人认为，伯牛蒙受了不白之冤，孔子惜才，不顾世俗偏见，毅然决然地去看望、声援、支持自己的学生。在古汉语里，“疾”和“病”是有很大区别的。“疾”是小病，无性命之庾，而“病”是重症，生命有一定的危险。《论语》只说伯牛有“疾”，孔子“自牖执其手”，并且在隔窗握手时还呼天唤地，控制不了自己的感情，令人难解。孔子的这种奇异之举恰恰说明了一个问题——伯牛非病，二是另有“恶疾”。

要知道，古人善恶观与今人有很多不同。古时的“恶疾”，并不一定是一种疾病，而是指人身精神或人格尊严方面的“不洁净”。有了这种“恶疾”，世俗社会就会将其摒弃于正人君子行列之外，而其社会活动也要受到种种限制。比如，女子“七出”中就有一条，即为恶疾。有恶疾的女人是“不洁净”的，不能祭祀。伯牛有疾，也许是真疾病，比如麻风病，皮肤病等；也许是受了不白之冤，身上“不洁净”，依照礼制需要与外界隔离（好像现代的隔离审查）。一句话，伯牛有疾，世人不容。孔子不能进入伯牛的房间，这不是孔子不想进，而是礼制条件不许可也。为了表明孔子对“伯牛有疾”的态度，孔子隔窗握手破旧礼，既是惜才之情的流露，也是支持声援的挑战。

此说虽好，但毕竟古代的“疾”“病”两字不是那样截然不同，“疾”“病”两字互有替代与混用，在古代文献中也时常可见。于是，伯牛得了传染病的说法较为可信，已经成为主流的说法。

20171010