http://www.cycnet.com.cn/xinli/ima/2000082516.jpg      父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼,也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
   但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
   父亲对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然是想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。

   离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
   我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特为的神情。他象往常一样戴上帽子,对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话："如果你出去，就呆在外面，永远别回来。"
   父亲没有吭声，他温柔地看著我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。"爸爸，你会带我上船吗？"
   他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了,但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子象一条鳄鱼，静静地从水上划过。
   父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
   每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
   河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他象一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。
   他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见那条小船，远远的，孤独的。父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里，从此以后，我天天这样。
     后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
     日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，父亲却一点都不在意。他从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物，对我来说，那是不足维生的。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
     后来，姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
     我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样?终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！
   我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：
   "爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧,我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。"
   他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能......我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他象是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
   极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。http://www.newkeji.com/pic/images/fj/311128.jpg

赏析——----------------------------------------------------------------------------------

    这篇小说有两个译本，一本是赵英译的《第三河岸》，另一本译作《河的第三岸》，译者的名字忘了。我喜欢前一个译本。
    这是我读过的最好的短篇之一，作者是巴西人罗萨。在国内的选本里鲜有见到，问过很多朋友，都说没读过。余华读过，我见他写过一篇读后感，比小说的篇幅还长，极尽赞赏之能事。余华的诠释和我的诠释不一样，我知道，那是因为我们对小说的敏感点不同，而它都给了我们同等的恩泽。
    小说讲的是一个少年，和父母兄姊一起过着幸福的生活。有一天，父亲突然乘船而去，在离家不远的河面上漂荡。他一直没有回来，但也没有远走高飞，只是漫无目的地在河上漂泊。他一年年地老了，没有人猜到他是何用意，也没有人知道他是怎么活下来的。一家人迅速地垮了，哥哥姊姊去了遥远的城市，不久把母亲也接走了，只剩下“我”一个人。河水不断地流淌，清新，永恒。“我”开始感到衰老的痛苦：生命竟是那么短暂，无望。“我”得了风湿病，情绪越来越糟。而他呢？他又怎样？我开始重新思考他的所作所为。我想他一定也是个饱尝生活艰辛和煎熬的人，可他为什么非得下水了却余生呢？
    “我”决定去河边寻找父亲……跟他说，父亲，你回家吧，让我来接替你的事业……由于极端的恐惧，“我”大病了一场。从此以后，再没有人看见父亲，或者听到父亲的消息了。“我”陷入了深深的精神危机，盼望死神早些来临，我要尽快离开这片沙漠，把自己装入一艘小船，任河水带到天涯海角。这河水……这河水清新，永恒……
    小说文笔优美，差不多可以到诵读的程度。然而比优美更重要的是它的神秘性。像一切的优秀小说，它是不能说的，一说就错了。父亲为什么离家出走，终生在河面上漂泊？作者没有解释，也无从解释。这有点像霍桑笔下的威克菲尔德，有一天心血来潮，在离家不远的小阁楼里一住就是二十年，每天窥伺家人的行踪……霍桑也没有解释。它存在着，是人类的一部分事实。仅此而已。
    而儿子呢，绝望之下，为自己所不明了的情绪支撑着，竟要步父亲的后尘。后来因为胆怯没有成行，陷入了深深的精神危机，成了名副其实的行尸走肉。这神秘、疯狂的父子关系同样也是不能解释的，它存在着，是人类的一部分事实。
    我宁愿相信小说全是事实，它不存在隐喻。打动我们的是它的表象，表象背后的……那背后的也是事实。事实这东西是不能解释的，我们只能沉默。我们看着，可以描述着，作家的责任也仅限于此。
    好的小说从来是模糊的，暧昧的，它不告诉读者什么，它描述的场景、事件以及整个过程，一切都是明白无误的，可总有一些微妙的、欲说还休的东西抓住了我们，让我们默想，微笑，害怕，激动；让我们感到温暖，虚无。好的小说是享受，像《第三河岸》、《威克菲尔德》、《南方高速公路》、《判决》。
    我常常向朋友们推荐《第三河岸》，也为他们诵读。有时一个人的下午，写作难以为继的时候，我也朗读《第三河岸》，听着自己的声音从胸腔里吐出来，平静的，那水流一样舒缓的叙述语气，我觉得自己像在念散文，或者诗。