一面是长江奔流  一面是黄河浩瀚

       长江黄河手拉手  拥抱出江海大平原

       江海里四季产鱼虾  平原上年年长粮棉

       山清水秀是我的故乡  沃野千里是我的摇篮

       ……

        平原上遍地金和银  江海上处处生风帆

       天高地阔是我的恋歌  沧海桑田是我的家园

       ……

       这是郁钧剑演唱的歌曲《江海大平原》的歌词，这江海大平原就是我的故乡。

       曾经多少回，漫步乡间田埂小道，阡陌纵横、水网密布，一条条不知源头的小河，清澈见底，在两岸芦苇的簇拥下，载着历史岁月的痕迹，悠然地穿过一座座小桥，绕过一个个村庄，亲吻着停泊在庄门前的一条条木船，还不时惊起身旁的一只只水鸟，常年不知疲倦地流向远方，直至消失在茫茫天际间……。

       信步走进村舍、庄园，你会发现，一户户人家都是沿河而居，草屋茅舍,青砖黛瓦,榆柳桃李,袅袅炊烟,鸡鸣狗吠，无不充满着恬静、盎然的田园生活情趣。

       儿时老家居住的村子地处南通县和如皋县交界处，两县在此隔河相望，木桥相连。我们家的这个庄子是全村最小的庄子之一，只住有伯祖父家和我们家两户人家，共八口人。两家各住一栋房子，都是当时农村典型的“一进三”的“五架梁”房屋，中间为堂屋，左首是卧房，右首为厨房，虽然都是茅草屋顶，但伯祖父家是正房，青砖墙，我们家是厢房，土墙。庄子北面有一个磨房，南头是一个水车房。

       从远方流来的一条河流，依偎着两家的十几亩农田，在小庄子后面拐了一个弯，并分出一条支汊，将小庄子的三面紧紧环抱，“房家庄”成了一个树环水绕的“半岛庄园”。庄子周围和农田四周的田埂、河岸上的杨柳树、榆树、桑树、槐树、桃树、杏树、柿子树、石榴树、枇杷树，房前狭长的空地上随手栽插的各种形状、各种颜色的鸡冠花，水车房车水口青砖砌筑的水渠两边，那些应着时令开放的各种叫得上、叫不上名字的野花，还有那屋后的竹园，房前屋后觅食的鸡群,小河里嬉水的小鸭，伴我走过了童年时代的快乐时光和中学时代的人生历程。

       水乡的人离不开水，水成为水乡人生活的一部分。从浇灌菜园到洗衣做饭，用的都是河水。因此，家家户户都有一个连接河水与人的台阶通道，人们都叫它是“水踏子”。虽然水踏子是家家户户都有的寻常之物，却也反映了各家各户的经济条件。“穷”人家的水踏子，是直接把河坡稍微夯一下，再修成一级级台阶就成了。这种水踏子没有踏板，使用起来很不方便，而且经不起雨水冲刷，上下行走也容易摔跤。“富”人家做水踏子，要请上当地的泥瓦匠和木匠，把台阶修得坡度适中，并在台面铺上青砖。讲究的人家，水踏子的台阶上铺的是整块青石板，还要做一个“木梯子”，牢牢地固定在水中，在木梯子与青石板间搭上一块硬杂木做的踏板。这种水踏子站两三个人都没问题，而且可以随着河水的涨落调整踏板的高度。我们家没有那么好的条件，是父亲自己动手修的，在台阶上铺了青砖，在水中钉了两根木桩，踏板是榆树板做的。水踏子不仅是大人们的“工作场所”，出行走亲戚、进城上街采购来回乘船的“水码头”，也是我们小时候的“水上乐园”。夏天，可以站在水踏子上钓鱼，脱了鞋涉入水中摸鱼捉虾挖河蚌。

       与山水相伴，过田园生活，不仅是古代文人墨客笔下千年吟咏不绝的主题，也是今日“小资”们抒情写意，浓墨重彩，把灵感转化为诗词歌赋画卷的怀旧之地。无论是东晋大诗人陶渊明的“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依虚里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲”，还是唐代诗人王建的“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”，抑或是盛唐著名诗人王维的“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”，都把乡村景色、农耕生活中人与自然和谐相处的各种典型特征刻画得细致入微，出神入化，给人无限遐想留下无穷的回味。而传奇歌手邓丽君演唱的“又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”，更是用她那水晶般纯净的音质，带你离开尘世的喧嚣，在乡间田埂小道漫步，在小桥、河边流连，静默中仿佛嗅到了浓郁的泥土芬芳，听到了熟悉的蛙吵虫鸣，感受到了瓜棚月下的情趣，令你有一种再去乡间看看农家炊烟升起，享受乡下人家生活乐趣的强烈欲望。

       此情已待成追忆。看看今日的农村，儿时诗情画意般的乡村田园生活已经变成了“梦里水乡”。恰如一首诗所云：“对春天的回忆恰如一个梦，一个永恒在稚嫩的心灵中散发着乡韵的小曲儿。”本来，我国农村村庄田园的形成都有其自然、历史等渊源和经济、社会等条件，千百年来形成的风格各异的村落民居，承载了丰富的文化、民俗等人文信息，是一笔宝贵的遗产，它不仅是农民安居乐业的重要基础，而且是中华儿女魂牵梦萦的精神家园。小桥、流水、人家，小溪潺潺绕村庄、杨柳依依垂水面、水鸟流水相和唱，展现出的是人与自然和谐发展的魅力；山高水长，阡佰纵横，屋舍俨然，竹翠林茂，炊烟袅袅，五谷飘香，春和景明，凸显出的是古朴、富庶、兴旺。

       然而，随着农村建设的发展和现代文明的进步，在人们生活水平大幅提高、居住条件大为改善的同时，自然环境却未能得到有效的保护：流淌了百年的小河被改了道，生长了几十年甚至上百年的大树几被砍伐殆尽，一排排、一栋栋几乎千篇一律的“别墅农舍”，很难让人看到曾经的乡土气息，而千百年来根深蒂固不文明的卫生习惯却没有得到彻底的改变；整齐划一、截弯取直的河流也已被农药、垃圾、大大小小乡镇企业排出的污水浊流污染不堪，再也没有了清澈见底的河水和碧绿茂盛的水草，成群结队的鱼虾也不知去了哪里.村民们也早已不再饮用这被污染了的河水。

       站在经年失修的“水踏子”上，双手捧起一把眼前的河水，看之呈黄褐色，闻之一股异味……

       小桥，流水，人家，曾经的风花雪月，消逝了的乡愁别恋，成了人们心中久远的记忆。