
那天晚上,我和姐姐,我们读诗。
我读,她听,然后我们一起为诗而笑。
那诗里说道:
小时候,在冬天里,我常把/冻僵的小手伸到自己的腋下/借火。长大后/我学会了用左手握住右手/告诉自己“挺住”/用身体的一部分去安慰另一部分
我和姐姐笑出声儿了,我们感到这位诗人是一个冬日上学路上,与我和姐姐并肩而行、冻得鼻涕两行的男孩,他把我们那寒冷的童年捂在怀里,一直捂到中年,捂成一首《温暖》的诗,温暖了两个灯下读诗的人。
那时候,冬天比现在的冬天冷/那时候,整个冬天姥姥都在炕上/守着火盆吸烟,咳嗽/在那样的冬天,一个靠灰烬取暖的人/必须伸出并不时地上下翻动自己的手掌……
他的诗,是娓娓道来的故事,像遥远而质朴的歌谣,唱的是关于外婆、还有那些如外婆一样老去却无比亲爱的物件。我急于要与参与他的故事了,我想说:我妈常在火盆里埋一个土豆/我两脚棒着火盆的底沿/双眼对灰烬里面充满的热切的期望/等待一缕滚烫而柔软的香味/
世间什么样的感受最舒畅?我想,大概就是此刻,我和姐姐看完这首诗,转头相互对视,然后咯咯笑个不停,然后回忆起我们共同的,跟那个写诗的人同样的童年。
他写长大后的诗是这样的:儿童节那天/我送儿子一件雨衣/从此在那个干旱的季节/他像农民一样期盼下雨/后来,雨终于下了/而且越下越大/儿子穿着雨衣/在雨里站着/等雨停下来
无论时光走过多远,诗人的目光始终望向童年,将一幅幅极富画面感的场景,化作诗句。谁没有跑到雨中的童年?跟童年有关的诗本就美好,可这位诗人偏偏截取这样熟悉而又似被遗忘的画面给我们看,唤回了多少记忆!他用最简单的痒痒挠,挠到了我们心的深处,让人发出童年般单纯的笑声。
还喜欢那首《一条船》:没有人要过河/一条船按着诗人的意思/在水中横着/这当然不是流水的意思/所以事实上这根本不可能/更何况是在/春潮带雨晚来急的环境中呢/要不是当时它顺流而下/最后,怎么会在我儿子的课本里靠岸呢/
姐说,诗不是跟谁都可以分享的,但你能。她盯着我的眼睛,眼里充满温柔。
今夜,在如此宁静的夜晚,静谧的河岸边没有一点尘世的杂音,在明亮的灯光下,书房中两个女人朗读着一本陌生人的诗,空气中充满了童年的欢喜。
加载中,请稍候......