文  /  拥  抱  未  来

  中国人有自己社交方式，不同于西方的咖啡厅社交，而是习惯于饭桌游戏。让两个陌生人很快成为朋友的方式就是在一起喝酒吃饭，只要在一起喝酒吃饭就是哥们，就是熟人。所谓人脉，所谓朋友圈，统统绕不过饭局，小小的饭局成为社交的重要方式。中国的人情关系虽然复杂，人情世故大抵如此。连英国著名音乐经纪人西蒙·纳贝尔都能看得透。

  我曾经自称是酒江湖的一条好汉，以喝酒实在著称。人们都愿意请我喝酒，喝着豪爽痛快，从不磨磨叽叽。白酒、红酒、啤酒都喝过。长年泡在酒中，中午喝，晚上喝，很少中断。也常常被别有用心的朋友灌多，一塌糊涂，醉醺醺的在家中难受，喝葡萄糖解酒，经常昏头胀脑的，实在难熬。那时朋友很多，一群人走动很近，常来常往，而且，圈子越来越大，同事、同学、同乡、亲戚朋友串起来，来往很密切，很红火。我也常常张罗别人聚起来，撺局喝酒吃饭。朋友一见面很亲热，到一起常常谈论某某哪天被喝多的事，当作笑话，津津乐道。“酒越喝越厚，钱越耍越薄。”的确如此。

  喝酒的名目很多，逢年过节、朋友叙旧、找人办事、同事联络感情、家人团聚、结婚、孩子升学都要喝。无处不在的饭局，无时不在的饭局，工作能否干好，事情能否办成，感情是否增进，似乎全取决于酒是否喝好，饭是否吃好。那时人缘好，人气旺，很多人找来找去。

  前年因为结肠出了毛病，听从医生的劝告，面对生命与酒的抉择，只好把酒完全戒掉。单位来人不用陪了，朋友找的不多了。偶尔有个饭局，喝点饮料，表情很痛苦，让人感觉似乎“生不如死”，吃相很难看，坐在那里看着酒桌上的人那种火热劲心烦意乱，有时难以忍受。动不动两三个小时的确是痛苦的事。我开始有意回避，有人找总是推说有事不去，经常回家吃饭。时间久了，原来的那群人也不再找我，即使有场合自己去了。我渐渐被人遗忘，饭局越来越少，越来越冷清。除了上班回家，就是写写博文，摄射影，打打乒乓球。我的社交圈越来越小，原来那些见面热热乎乎、亲亲热热的朋友也很少见面，见了面那种亲热劲也全然不见，渐渐我被他们冷落，成为社交群以外的孤星，时时让我感到很孤单，很孤独。就是那些朋友，就是这样无情，就是这样狠心，不经常在一起凑就疏远了，生疏了，渐行渐远。连我们单位的领导都大有意见，有半年没有陪着出去喝酒吃饭，太对不起人了。

  被酒搞定、被酒绑架的是那点薄薄的人情一扫而光。工作以外，来看望我的人不多，问候的电话也少了，每天只接到几个朋友打来的电话，仿佛成为陌生人。也许我不是帅哥俊男，更不是很乖，老实过度惹了祸。除了喝酒那点实在，人们对我没有兴致了。不喝酒饭局少了，交朋友最好的武器没有了，除了上班经常接触的同事外，还有三两个博友、球友，社交的媒介丢了，让我感到失落。喝酒过多过滥，让人难以承受，喝酒场合过少，很多人来往少了，失去了一群朋友，真让人弄不明白。饭桌是一个舞台，吃是一种文化，无论贵贱贫富都难逃饭局的困惑和困扰。你和宁波人谈起黄泥螺、臭冬瓜，他们大为兴奋。与上海人谈起阳澄湖的大闸蟹，他们大有兴趣。与北京人谈起二锅头会津津乐道的。

  人与人攀上关系，处出交情靠熟悉，不熟就没有交情可言。喝酒吃饭是功利主义敲门砖，也是维系感情手段。“道不同不相为谋。”喝酒吃饭不仅是饮食之道，更是人情关系融合之道。中国古代项羽那场著名的“鸿门宴”，流传千古。孟尝君广招宾客，门下笼络了食客三千，每天都是大大小小的喝酒吃饭。中国的圈子文化，也多诞生于夜夜笙歌的大小饭局之中。

  不足为怪了，喝酒吃饭，无酒不成席，不喝酒没有情趣，只是吃点饭会草草收场。酒桌上的豪情，酒桌上的甜言蜜语，酒桌上的热火朝天，在不喝酒的人看来类似于疯子的狂躁。

  我被冷落，淡淡的失落，都是酒的威力，都是酒的法力，只是短暂的不适应。如果对于从不喝酒的人，那可能是另一番天地，另一番局面，哪里来的失落呢？还失落什么？那么耐人寻味！