记不清是何年何月，奶奶亲手在影壁后种下了一棵苹果树的小苗。

我开始记事时，它已长成大树了。

这苗从何而来，我追问了家人多次也未得到准确答案。

据说树苗初长成的头几年里并未结果，全家人都不得其解。大学攻“农经”的二叔调回济南，抄起剪子修剪后的第二年，树就开始结果了。

果，是金黄色的。爷爷告诉我，那品种叫做“黄香帅”。

我满地撒欢儿的时候，那树已是年年丰收了。

秋天，一阵风儿刮来。从门楼前一眼望去，低垂在影壁墙上的，尽是黄灿灿的果实。随风摇摆，煞是好看！

在最先落下一两个熟透了的果后，这就也提示着小院儿里的主人：到了要摘苹果的日子了。

摘苹果算得上是个节日。至少我是这样认为的。

通常是个礼拜日，爷爷亲自坐阵指挥。全家人忙成一团。小叔叔身手敏捷充当先锋，搭梯子上树一定是他的活儿。我则是跟随着奶奶和两个姑姑负责选果装筐。用积攒下的报纸，将果一个个包裹好存于筐内。这时的防空洞也就起了大作用。放置于两米多深，恒温的洞底，可以确保明年收果前一直有“黄香帅”可以解馋。

熟透或有暇疵的单独搜集在一起。除了送给邻居小院的苗奶奶，接下来的日子尽可以吃个够了...

我曾经无数次品尝过跨年的苹果，从防空洞里刚取出的“黄香帅”还凉牙。

除了有时表皮会有些干皱，咬下一口仍是满口果香，丝毫不影响品质。

六岁半随父母亲回武汉后，我仍是对那苹果树念念不忘。

好在回武汉前几年的冬天里，爷爷总会定时往武汉发送一筐“黄香帅”。每当看到父亲拿到提货单去火车站取货时，我知道吃苹果的日子又到了...

防空洞一直没用上大排场。虽然在我脑海里无数次闪现过当美帝国主义的飞机来轰炸时，全家人钻防空洞的情景。甚至我和小伙伴们常常头戴柳叶条编织的伪装帽，全副武装，在院子里演习架起“机关枪”，把敢于来犯之敌打下来。“美帝国主义都是纸老虎”。稚嫩的童音整齐化一，响彻小院儿...

防空洞无奈的变成了“地窖”。

除了存放苹果、蔬菜，夏天更能承担“冰震西瓜”的工作。

我曾壮起胆跟小叔打着手电下过一次防空洞。洞里阴暗中透着一股寒气，抓着小叔的衣角迅速返回地面后还禁不住打了几个寒颤。

“蜜罐儿”的生活随着适学年龄的到来告一段落。

即便在全家反对的压力下也没动摇父母亲把我带回武汉上学的决心。离开小院成了我唯一的选择。其实现在明白了：那日子永远都不会回来了！

再回老宅我十六了。叔叔、姑姑都有了孩子。奶奶知道我回来很早就在院子门口等着了。

我在一群孩子们的簇拥下扑到了奶奶的怀里。奶奶把我搂得很紧，眼泪啪嗒、啪嗒地滴在我肩膀上。在我离开老宅时这眼泪也曾滴在我的头上。

小院看不出有大的变化，只是它主人头上的白发更多了。“黄香帅”依然挺拔。爷爷说每到秋季仍是挂果，只是数量和味道大不如前了。我试着拿了个尝尝，味道似乎有些陌生了。

晚上临睡前，在爷爷目光的注视下，我用大木杠顶住了两扇大门。

八六年的十月，在“黄香帅”已经挂果的时候，奶奶撒手人寰。

叔叔、姑姑轮流回老宅陪伴爷爷。爷爷寡言少语，更多的时候只是一个人看着小院发呆...          

政府看上老宅的消息很快就传到了爷爷的耳朵里。爷爷面无表情，起身回屋，躺在了床上。

虽然爷爷说什么也不愿离开小院。可最后在家族会议上还是作出决定：卖掉老宅。除了政府想收购，另一个重要原因是必须让爷爷换个新环境。搬离老宅的那天我没在场，但我知道爷爷是三步一回头，被搀扶着离开小院儿的。

直到去年爷爷离世，老人家始终再没踏进过小院一步。

我明白：那是爷爷不想再触景生情！

回济南数次，路过老宅我都没敢下车。

只是在久久的注目礼中缓缓离开...

听老街坊邻居说，自奶奶去世后的第二年始，那棵“黄香帅”就再也没有结过果了。