周末的下午，我倒了两趟公交车，一趟地铁，从东到西，几乎穿越了整个城市，去见一个人。

是一位老朋友。我刚来北京时找工作认识的。“那个时候你看起来好小喔，斜背着个大书包，在人才市场里晃悠，哪像是找工作的，倒像是离家出走的问题少女。”她总爱微笑着回忆那个时候的我，透着亲昵。

后来，我们都拥有了自己喜欢的工作，后来，我们都在北京买了房子，后来，我们恋爱结婚生娃……

我们见证了彼此走过的每一步。我们都视对方为自己在这个城市最好的朋友。

只是，我们越来越少见面了。

北京太大了，即使同在一个城市，要见一面也是大费周章，更何况现在各种联络工具这么发达，微信、微博、QQ、Email、再加上手机、电话，基本上隔三差五我们就会在网上聊几句，开心的不开心的，都想着和对方说一说，逢年过节，也会打个电话问候一下、臭贫几句，各种交流渠道畅通，大家都忙，似乎见面就成了多此一举的事儿了。

这一次见面，是我们三年来的第一次见面。三年里，我身体微恙，做过一个小手术，她知道了，要来看我，可我想着她丈夫刚刚出国进修，她一个人又要带孩子又要忙工作，估计正是焦头烂额的时期，再说只是一个无碍的小手术而已，就不想麻烦她跑这一趟，，她大概也确实是忙，听我竭力劝阻，就想了一个折中的办法：“亲爱的，你不是最喜欢吃我做的炖猪蹄吗？我给你做一锅，让快递公司给你递过去！”结果当天下午，我就吃到了她亲手做的由快递公司送来的还带着温度的黄豆炖猪蹄，我一边啃着猪蹄一边感叹着现代社会提供的服务真是方便快捷啊！三年里，她经过一场工作变动，有一阵子一直找不到理想的工作，情绪低落，我一直惦记着要去看看她，给她一些鼓励，但总是因为各种琐事缠身，这事儿就拖了下来，当我意识到似乎永远也等不到事儿都办完的那一天，就委托花店给她送去一大束太阳花，我给她发了短信：太阳花的花语是坚强，亲爱的，愿你也坚强起来，勇敢度过这次困境！她回：太阳花真漂亮！我会振作起来的，你放心！

就这样，我们保持着联系，我们叫着对方：亲爱的，分享着彼此生活中的喜怒哀乐，我们只是不见面而已。有时候我甚至想：如果不刻意，我们虽然生活在同一个城市，一辈子不见面也是有可能的。是的，我们只是不见面而已，可为什么，感觉还是越来越疏远了呢？

在她低谷的时候，我不能拍拍她的肩膀，鼓励她，或者给她倒一杯热水，坐在她面前，听她说一说自己的心情；在我病痛的时候，她不能陪着我，给我讲一些笑话来转移我的注意力，不能用手抚摸我疼痛的地方，安慰我：“疼吗？忍一忍就好了啊。”

现代科技提供给我们的种种通讯便利，究竟是让我们更近还是更远？再密切方便的联络，也抵不过目光交接，抵不过肌肤相触，抵不过可以亲手触摸到一个人的那种亲近、踏实和安全感啊！

那么什么才是朋友呢，看不到触摸不到，只是依赖网络、电话、各种快递服务而保持着联系的，还是朋友吗？

直到这个夏天的一个夜晚，我坐车路过三里屯酒吧街，看见一帮年轻人，有男有女，相互搀扶着，一边走一边高声唱：“这些年，风也过，雨也走，有过泪，有过错，还记得坚持什么，真爱过，才会懂，会寂寞，会回首，终有梦，终有你，在心中，朋友一生一起走，那些日子不再有……”那一瞬间，思念如潮水般冲破心的闸门，眼泪终于决堤。

在夜晚寥落的公车上我给她电话：“亲爱的，我想你了，我们见个面吧！”那边的她，有些激动地说：“我也想你啊，早想见你了！就这个周末吧，好吗？”

好的。我要见你，要给你一个大大的拥抱，要握着你的手，感受你的体温与心跳，感受你手指间传递的力度，要亲眼看见你的笑容，是怎样在我面前像一朵花一样绽放开来，我要我们目光的交流，像山谷里的回声，有来有往有呼应。

三年后的第一次见面，微雨的天，行人匆忙，我们坐在临街的咖啡店里，淡淡说着别后情形，一种久违的亲切和温暖又回到了我们中间，这就是老朋友啊，我在这个雨天，倒了两趟公交车、一趟地铁，穿越整个城市来与她相会，只是为了坐在一起消磨一个下午，只是要让她知道：你对我从来就不是一个可有可无的人，这样散漫自在毫无目的地面对面坐着说说话，是我的生活中，一件很美好很重要的事情。

亲爱的，再见。

雨一直下，人流如织的街头，我们拥抱，说再见，这一次，我知道，我们说再见，并不是再见无期，而是，再见不会太遥远。

卡玛微信公众号，手机微信搜索“亲爱的卡玛”或“dearkama”即可订阅。