十七岁那年，我的文章常见于上海的一本叫做《少女》的杂志，这给了我很多的快乐和鼓励。现在这家杂志已经没有了，但我还记得她的样子，32开的封面，第一次知道有个诗人叫斯泰因，就是通过这本杂志，还记得和我合作的编辑叫龚维才。

那时候，这家杂志每期都会介绍一个作者，配上照片和简介。我觉得要是自己的照片也能登到这家杂志上，那该是多么美妙的满足虚荣心的事情啊，我想象着我装作不经意的样子把杂志拿给同学看——那有多牛掰！那将是我这一生最光彩的事！如果能实现我将死而无憾！

我很认真地给这家杂志写稿，认为只要我发稿多，他们自然就会注意到我，把我的照片发到杂志上。

说起来真是可笑，这几乎是贯穿了我十七岁一整年的愿望，我写啊写啊，每次，当班级里负责收发的同学捧着一堆邮件往教室走的时候，我的心跳就开始加速了，可是，偏偏要装出一副很淡定的样子，似乎，如果我表现出我的急切和期待，那么，老天可能就会和我玩恶作剧，偏不让我如愿，所以，我要小心地隐藏好自己的愿望，不让老天发现，这样子他才放过我，不会和我较劲。就像是，你去买一个东西，如果你表现出很喜欢这个东西，那么店主就有可能涨价。一样的心理。

我幻想着，有一天，收到一封信，他们对我说：飘飘（哈，我那时候的笔名，恶俗吧？），我们邀请你，成为我们杂志某期的“明星作者”，请将你的照片和简介发过来……

可是没有，没有，没有，多少次的失望啊，一次又一次折磨着一个十七岁女孩子的心，甚至失望得要哭出来，直到，我对这件事不再抱有希望。直到，我忘记了这件事。

多年之后，我自己出书，编辑提出来要放作者照片，我当即拒绝，甚至作者简介，我也是字越少越好，真的不想在自己这个人身上，浪费太多笔墨。

不是刻意表现清高什么的，是真的没有那个欲望了，连带着任何要出头露脸的事，都会有一种本能的排斥，那个劲儿就这样过了，我想，今天的我，还算是一个有平常心的不虚荣的人，应该是拜这件事所赐。相应的，我的心理承受力也因为这件事增强了很多，好像真的没有什么挫折能够摧毁我，最常有的心态是：没什么关系啊，最坏的不就是这样，反正失望这滋味，我又不是没尝过。

有时候，那些未能达成的愿望，比那些达成的愿望，让你收获、成长更多。