八点多，天完全黑了。

玩耍的孩子和闲谈的老人们都回家了。楼下的花园里彻底安静了下来。

我穿上外套，换上鞋子，下楼。

天气真舒适，不冷，不热，坐在长椅上，目光放空，心思也放空，似乎什么都想，又似乎什么都没想。

长久的静坐。这一天中最自由最愉悦的时分。

坐着，坐着，听秋虫的呢喃，感觉到秋露慢慢爬上发梢，浸润了脸庞。路灯昏黄。

树和树并肩站着，沉默而亲昵，听得到它们的呼吸，夜晚的园子，是属于它们的，我有些歉然：恩，待会儿就走啊？再待会儿我也该回家了。