近日，有幸再遇中文系青年才俊柳春蕊师兄，承其相邀，参加了中文系古代文论课的一次《庄子》读书会，甚为受益。中华传统文化涉猎愈深，愈加觉得我自己渺小无知，更且自责每日颓废，浑浑噩噩，自甘堕落，荒耗时日，不求上进，中心惶愧不已！

     在读书会上，蒙柳师兄赠其中文系班会上分发的一份资料，其中有曾国藩公的《原才》一文，以及柳兄精心选择给同学读的陈寅恪、冯友兰、王安石、孙犁诸先生的美文，读而生敬。细读其次地，先以曾国藩公、陈寅恪公浩然之正气起势，复以孙犁美文之生活雅趣做结，颇得《论语》中，志于道至游于艺之妙，足见师兄良苦用心、殷殷之意。柳兄做中文系本科学生之班主任，既授学问，又教做人，真让我感佩！实吾之良师益友也。

    见贤思齐焉！回来后查阅到曾国藩文集中，一些我特别敬爱的文章、箴言；以及孙犁的那篇美文，一并摘录于此，与大家共勉。愿与诸君共养，吾古代圣贤教诲之浩然正气、温柔敦厚气质……   

                            课程 十二条

    一、敬。整齐严肃，无时不惧。无事时心在腔子里，应事时专一不杂。清明在躬，如日之升。
　　二、静坐。每日不拘何时，静坐四刻，体验来复之仁心。正位凝命，如鼎之镇。
　　三、早起。黎明即起，醒后勿沾恋。
　　四、读书不二。一书未完，不看他书。东翻西阅，徒务外为人。
　　五、读史。丙申年购《念三史》，大人曰：'尔借钱买书，吾不惜极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。''嗣后每日圈点十叶，间断不孝。
　　六。谨言。刻刻留心，第一工夫。
　　七、养气。气藏丹田。无不可对人言之事。
　　八、保身。十二月奉大人手谕曰：'节劳，节欲，节饮食。'时时当作养病。
　　九、日知所亡。每日读书记录心得语，有求深意是徇人。
　　十、月无亡所能。每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。不可一昧耽著，最易溺心丧志。
　　十一、作字。饭后写字半时。凡笔墨应酬，当作自己课程。凡事不待明日，取积愈难清。
　　十二、夜不出门。旷功疲神，切戒切戒。（道光二十二年在京日记）

                                   原  才

    风欲之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者，戢戢皆是也。有一二贤且智者，则众人君之而受命焉，尤智者所君尤众焉。此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。故曰：“挠万物者莫疾乎风。”风欲之于人之心，始乎微，而终乎不可御者也。 

    先王之治天下，使贤者皆当路在势，其风民也告以义，故道一而俗同。世教既衰，所谓一二人者，不尽在位，彼其心之所向，势不能不腾为口说，而播为声气。而众人者，势不能不听命，而蒸为习尚。于是乎徒党蔚起，而一时之人才出焉。有以仁义倡者，其徒党亦死仁义而不顾；有以功利倡者，其徒党亦死功利而不返。水流湿，火就燥，无感不雠，所从来久矣。今之君子之在势者，辄曰：“天下无才”。彼自尸于高明之地，不克以己之所向，转移习俗，而陶铸一世之人。而翻谢曰：“无才”，谓之不诬可乎？否也。十室之邑，有好义之士，其智足以移十人者，必能拔十人中之尤者而材之。其智足以移百人者，必能拔百人中之尤者而材之。 

    然则转移习俗而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也。凡一命以上，皆与有责焉者也。有国家者，得吾说而存之，则将慎择与共天位之人；土大夫得晋说而存之，则将惴惴乎谨其心之所向，恐一不当，而坏风俗，而贼人才。循是为之，数十年之后，万有一收其效者乎，非所逆睹已。

                                      居  业

　　古者英雄立事，必有基业。如高祖之关中，光武之河内，魏之克州，唐之晋阳，皆先据此为基，然后进可以战，退可以守。君子之学道也，亦必有所谓基业者。大抵以规模宏大、言辞诚信为本。如居室然，宏大则所宅者广，托庇者众；诚信则置趾甚固，结构甚牢。《易》曰：'宽以居之。'调宏大也。'修辞立其诚，所以居业'，谓诚信也。大程子曰：'道之浩浩，何处下手？推立诚才有可居之处。'诚便是忠信；修省言辞，便是要立得这忠信。若口不择言，逢事便说，则忠信亦被汩没，动荡立不住了'。国藩按：立得住，即所谓居业也。今世俗言；'兴家立业'是也。子张口：'执德不宏，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？'亦谓苟不能宏大、诚信，则在我之知识浮泛动荡，指为我之所有也不可，指为我之所无也亦不可。是则终身无可居之业。程子所谓立不住者耳。

                                     才  德

　　司马温公曰：'才德全尽，谓之圣火；才德兼亡，谓之愚人；德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。'余谓德与才不可偏重。譬之于水，德在润下，才即其载物溉田之用；譬之于木，德在曲直，才郎其舟揖栋梁之用。德若水之源，才即其波澜；隐若木之根，才即其枝叶。德而无才以辅之则近于愚人，才而无德以主之则近于小人。世人多不甘以愚人自居，故自命每愿为有才者；世人多不欲与小人为绿，故现人每好取有德者，大较然也。二者既不可兼，与其无德而近于小人，毋宁无才而近于愚人。自修之方，观人之术，皆以此为衡可矣。吾生平短于才，爱我者或谬以德器相许，实则虽曾任艰巨，自问仅一愚人，幸不以私智诡谲凿其愚，尚可告后昆耳。

                                 国朝先正事略序  

    自古英哲非常之君，往往得火鼎盛。若汉之武帝，唐之文皇，宋之仁宗，元之世祖，明之孝宗。其时皆异材勃起，俊彦云屯，(火昆)耀简编。然考其流风所被，率不过数十年而止。惟周之文王暨我圣祖仁皇帝，乃阅数百载而风流未沫。周自后稷十五世，集大成于文王。而成康以洎东周，多士济济，皆若秉文王之德。我朝六祖一宗，集大成于康熙。而雍乾以后，英贤辈出，皆若沐圣祖之教，此在愚氓亦似知之。其所以然者，虽大智莫能名也。圣祖尝自言：年十七八时读书过劳，至于咯血而不肯少休，老是而手不释卷。临摹名家手卷，多至万馀；写寺庙扁榜，多至千馀。盖虽寒酸，不能方其专。北征度漠，南巡治河，虽卒役不能逾其劳。祈雨祷疾，步行天坛，并酸酱亩盐而不御。年逾六十，犹扶病而力行之。凡前圣所称至德纳行，范无一而不备。上而天象、地舆、历算、音乐、考礼、行师、刑律、农政，下至射御、医药、奇门、王遁，满蒙、西域、外洋之文书字母，殆无一而不通，且无一不创立新法，别启律途。后来高才绝艺，终莫能出其范围。然则雍、乾、嘉、道，累叶之才，虽谓皆圣祖教育而成，谁曰不然？ 

      
  　圣祖有言曰：学贵初有决定不移之志，中有勇猛精进之心，末有坚贞永固之力。次青提兵四省，屡蹶仍振，所谓贞固者非耶？发愤著书，鸿篇立就，亦云勇猛矣。愿益以贞固之道持之，寻访钱氏遗书，参计修补，矜练岁年，慎褒贬于锱铢，酌群言而取衷，终成圣清巨典，上济周家雅颂誓诺之林，不允足壮矣哉！

                           　英雄诫子弟

　　古之英雄，意量恢拓，规模宏远，而其训诫子弟，恒有恭谨敛退之象。

　　刘先主临终敕太子曰：'勉之！勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤推德，可以服人。汝父德薄，不足效也。汝与丞相从事，事之如父！'西凉李嵩手令戒诸子，以为'从政者，当审慎赏罚，勿任爱憎，近忠正，远佞谀，勿使左右窃弄威福。毁誉之来，当研核真伪。听讼折狱，必和颜任理，慎勿逆诈亿必，轻加声色，务广咨询，勿自专用。吾莅事五年，虽未能息民，然含垢匿瑕，朝为寇仇，夕委心管，粗无负于新旧。事任公平，坦然无类，初不容怀有所损益。计近则如不足，经远乃为有馀。庶亦无愧前人也。'宋文帝以弟江夏王义恭都督荆湘等八州造军事，为书诫之曰：'天下艰难，国家事重，虽曰守成，实亦未易，隆替安危，在吾营耳！岂可不感寻工业，大俱负荷！汝性褊急，志之所滞，其欲必行；意所不存，从物回改，此最弊事！宜念我抑。卫青遇士大夫以礼，与小人有恩，西门安于矫性齐美。关羽、张飞，任偏同弊。行已举事，深宜鉴此！苦事异今日，嗣子幼蒙，司徒当周公之事，汝不可不尽抚顺之理。尔时天下安危，决汝二人耳！汝一月自用钱，不可过三十万。若能省此益美。西楚府舍，略所请究，计当不须改作，目求新异。凡讯狱多决，当时难可逆虑，此实为难。至讯日，虚怀博尽，慎无以喜怒加人！能择善者而从之，美自归已；不可专意自决，以矜独断之明也。名器深宜慎惜，不可妄以假人，昵近爵赐，尤应裁量。吾于左右，虽为少恩，如闻外论，不以为非也。以贵凌物，物不服；以威加人，人不厌。此易达事耳。声乐嬉游，不宜令过。(上艹下捕)酒渔猎，一切勿为；供用奉身，皆有节度。奇服异器，不宜兴长。又宜数引见佐史，相见不数，则彼我不亲。不亲，无因得尽人情；人情不尽，复何由知众事也。'数君者，皆雄才大略，有经营四海之志，而其教诫子弟，则约旨卑思，敛抑已甚。

　　伏波将军马援，亦旷代英杰。而其诫兄子书曰：'吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名。耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非政法，此吾所大恶也，宁死不愿子孙有此行也！龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之！愿汝曹效之！杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之！不愿汝曹效也！效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效率良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。'此亦谦谨自将，敛其高远之怀，即于卑选之道。盖不如是，则不足以自致于久大。藏之不密，则放之不准。苏轼诗：'始知真放本精微。'即此义也。

                         气节·傲

　　自好之士多讲气节。讲之不精，则流于做而不自觉。风节穿于己者也，傲则加于人者也。汉萧望之初见霍大将军光，不肯露索挟持。王仲翁讥之。望之曰：'各从其志。'魏孙资、刘放用事，辛毗不与往来。子敝谏之，毗正色曰：'吾立身自有本末，就与孙、刘不平，不过令告不作三公而已。'家顾消之不肯降意于戴法兴等，蔡兴宗嫌其风节太峻，觊之曰：'辛毗有言：孙、刘不过使我不为三公耳。人禀命有定分，非智力可移。'因命弟子原著《定命论》以释之。此三事者，皆风节之守于己者也。若汲黯不下张场，宋(王景)不礼王毛仲，此自位高望尊，得行其志已，不得以风节目之矣。然犹不可谓之傲也。以做加入者，若盖宽饶之于许伯，孔融之于曹操，此傲在言词者也。稽康之于钟会，谢灵运之于孟觊，此做在神理在也。殷仲文之于何无忌，王僧达之于路琼之，此傲在仪节者也。息夫躬历低诸公，暨艳弹射百寮；此傲在奏议者也。此数人者，皆不得令终。大抵人道害盈，鬼神福谦，傲者内恃其才，外溢其气，其心已不固矣。如盖、孔、稽、谢、殷、王等，仅以加诸一二人，犹用无德不报，有毒必发。若息夫躬、暨艳之褊什同列，安有幸全之理哉？

    裴子野曰：'夫有逸群之才，必思冲天之据。'盖俗之量，则偾常均之下。其能守之以道，将之以礼，殆为鲜乎！大抵怀材负奇，恒冀人以异眼相看。若一概以平等视之，非所愿也。韩信含羞于哙等，彭宠积望于无异。被其素所扶持者高，诚不欲与庸庸者齐耳。君子之道，莫善于能下人，莫不善于矜。以齐桓公之盛业，葵邱之会微有振矜，而叛者九国。以关公之忠勇，一念之矜，则身败于徐晃，地丧于吕蒙。以大禹之圣，而伯益赞之，以满招损，谦受益。以郑伯之弱，而楚庄王曰：'其君能下人，必能信用其民矣。'不自恃者，虽危而得安；自恃者，虽安而易危。自古国家，往往然也。故挟贵、挟长、挟贤、挟放勋劳，皆孟子之所不答；而怙宠、怙侈、怙非、怙乱，皆春秋土大夫之所深讥尔。

黄鹂（孙犁）

——病期琐事

　　这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是，无论春末夏初在麦苗地或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好像没有见过这种鸟儿。它既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠。
　　初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。
　　因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近于一种狂热。在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。
　　前几年，终于病了。为了疗养，来到了多年向往的青岛。
　　春天，我移居到离海边很近，只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹂飞来了。
　　这一次，它们好像喜爱这里的林木深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。
　　每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。
　　观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦要离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？
　　一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。

　　“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。
　　“打黄鹂！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”
　　这时候，我不想欣赏他的枪技，我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹂发觉飞走了。乘此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹂，因为我很喜欢这种鸟儿。
　　我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：
　　“养病么，喜欢什么就多看看，多听听。”
　　这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？
　　有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨取身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飏，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色？
　　在他们的房间里，只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。
　　惋惜的是，我的朋友的高尚情谊，不能得到这两只惊弓之鸟的理解，它们竟一去不返。从此，清晨起来，白杨萧萧，再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了，我忙着到浴场去游泳，渐渐把它们忘掉了。
　　有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了，现在生产第一，游闲事物，相应减少，是很自然的。在一处转角地方，有一个卖鸟笼的老头儿，坐在一条板凳上，手里玩弄着一只黄鹂。黄鹂系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。我站住了，我望着黄鹂，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。
　　“你要吗？多好玩儿！”老头儿望望我问了。
　　“我不要。”我转身走开了。
　　我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。
　　这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。
　　从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹂。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。
　　是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。
　　是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。
　　各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。
　　在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　         

                                                  　1962年4月