居里夫人常常说：“我不知道，我是否能离开实验室过日子……”要想了解这个呼声，要想了解这种自白，我们必须看居里夫人在她的实验室里，在她的仪器前的样子。她的合作者沙弥叶女士，为我们描述了居里夫人在像片上从没有表现出来过的那种神情。沙弥叶女士这样告诉我们：

   “……她在一间半黑的屋子里，坐在仪器前作测量；因为要避免温度的变化，那间屋子里没有生火。居里夫人以令人钦佩的准确而和谐的动作进行一系列操作：打开仪器、开动精密计时计、拿起砝码，等等。没有一个钢琴家弹奏的时候能比居里夫人的双手更为灵巧。这是一种完美的技术，能有这种技术，人为误差的系数可以减到零。居里夫人作完计算之后，比较所得结果，如果它们的差数低于可以承认的限度，这就足以证明测得很精确；那时候人们可以看见她那毫不掩饰的真诚的快乐。

    在她正工作的时候，全宇宙都不在她心中。她要分离出卤化锕，白天工作还不够，晚上仍留在实验室里，甚至不吃晚饭。因为分析这种元素的工作很慢，而且不能间断，以免预备出来的那种强烈的“源”“衰减”太多，所以她必须在实验室里终夜工作。

    到了凌晨两点钟，还有一步手续要作：要把这种溶液放在一个特殊的支座上，受一小时的离心分离运动。那个离心分离器发出一种令人厌倦的声音，但是居里夫人始终守在旁边，不愿意离开那间屋子。她看着那个机器，仿佛她渴求试验成功的热烈愿望可以成为一种暗示力，促成卤化锕的沉淀。那时候居里夫人的心目中，除了这个离心分离器之外，什么东西都不存在；她想不到第二天的生活，也感觉不到她自己的疲乏。她忘我地把全部精神集中在她要完成的工作上……”

    若是这个试验不会得到预期的结果，这个不幸似乎能把她击倒。她坐在一张椅子上，两臂交叉，背是驼的，眼神是空虚的，她的样子突然像一个很老很老的农村妇女，因为遭了极大的悲哀而沉默忧苦。那些合作者看见她这样，都来问她出了什么事，居里夫人会凄然说出一句总括一切的话：“不能使卤化锕沉淀……”有时候她会公开责备她的敌人：“这是放射性元素镤跟我作对。”

    但是假如成功了，她就觉得无比快乐，欣然地在花园里徘徊着，好像要告诉那些蔷薇花、菩提树和日光，说她是何等快乐！她与科学又和解了，她笑着、惊叹着、欣赏着。

    若有一个研究者在这个时候请她去看一种正在进行的试验，她会敏捷地跟随到仪器前去看原子的“计数”，她会赞赏“硅锌矿”的一种矿苗经镭的作用突然射出来的光辉。

    看着这些她很熟悉的奇迹，居里夫人会低声说：“啊！这是多么美丽的现象！……”。她灰色的眼睛里会映出无上的快乐，人们可以说她是在看一张世界上最动人的绘画。