摘录湖南省《今日女报、凤网》记者撰写的文章

《卖米》这篇文章，经权威文学杂志《当代》发表后，被读者评为“可入选语文教材”的佳作。可惜，天妒英才。2003年8月，这位曾以《大话红楼》风靡全国高校论坛，曾翻译畅销书《所向披靡》、《你像你的狗一样快乐吗？》的才女“飞花”，年仅24岁的北京大学法学硕士张培祥，因白血病去世。再北京八宝山，央视主持人撒贝宁介绍她生平事迹时，哭声一片。
      2013年1月，“飞花”逝世10年祭，在北大未名BBS上，已经有人为她悄悄设下灵堂。而在“飞花”的故乡——湖南醴陵，她年近古稀的父亲张元贤，在他亲手为爱女建起的“怀念亭”里，守护了女儿10年，留下一段感人肺腑的父女深情。
    新年来临前夕，记者专程来到“飞花”的家乡醴陵，跟随其父张元贤，给这位英年早逝的北大才女敬上新年的第一炷香。
    “飞花”绽放
    2012年12月29日，醴陵市神福港镇筱溪村，67岁的张元贤起床开门发现，门口的池塘里结了厚厚的冰。路上行人稀少，只有冷风呼啸而过。
    “要下雪了。”张元贤嘀咕。妻子曾再云做好早餐后，张元贤草草地扒了两口，然后，从神龛的抽屉里取了三根香，背上雨伞，出门了。曾再云知道，老伴是要去“看”女儿。
    走过一段泥泞小道，张元贤脚上出门时还干干净净的雨靴，已沾满了泥水。雨水夹杂着细细密密的雪子，打在雨伞上，“沙沙”作响。或许是担心手中的香被雨雪打湿，张元贤把三根香贴在胸前，雨伞尽量向前倾，浑然不顾及微驼的背暴露在雨雪中。在走了不到一公里的山路后，安放女儿“飞花”骨灰的怀念亭出现在眼前。张元贤说，“飞花”是女儿在北京大学读书的时候，在未名BBS上的网名。不过，作为父亲，张元贤更习惯叫女儿的小名“琼宝”，或者喊她的大名张培祥。

由于当时“飞花”的名气实在太大，以至于很多人只知道“飞花”而不知她的真名。女儿离开父亲整整10年，67岁的张元贤已经能够平和地讲述女儿张培祥虽然只有短短24岁，却灿烂美丽的人生。
   其实，在写纪实文章《卖米》之前，张培祥在未名BBS以“flyingflower”（即“飞花”）为名已风行数年。作为超级“红迷”，她写下的《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》等或长或短的文集，已经风靡全国高校BBS红版。不过，真正打动无数读者的，是张培祥后来写下的这篇《卖米》。《卖米》后来获得北京大学首届原创文学大赛一等奖。令人痛惜的是，颁奖时，张培祥已经去世一年。
    2004年6月，《当代》署名“飞花”发表了《卖米》之后，被《新华文摘》转摘，一度引起轰动。
   《当代》的编者手记有这样一句话：“面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着，那将有多少期待啊！”
    当有震撼性的文字来自一个女孩的亲身经历，她又经历了什么样的非常人生呢？
    “飞花”凋落
    “我教书几十年，从没有遇到过比张培祥还优秀的学生。”2012年12月30日，记者联系到被张元贤称为恩人的老师罗定中。已经退休的罗定中在对才女学生的一声赞叹后，流露更多的是扼腕叹息。
    张培祥家穷，父亲多病，母亲残疾。小时候没钱买书，一有空就去当地的新华书店看书。书店员工不下班，张培祥是不回家的。
    15岁的张培祥从醴陵四中初中毕业后，考虑到家里没钱供她上高中考大学，决定读技校早点参加工作。是当时的学校校长罗定中中途把张培祥截回来的。罗定中印象最深刻的一件事，是在张培祥读高二的时候，他那时已调到醴陵市一中当校长。张培祥不愿意再麻烦已经调走的校长，就在暑假来到株洲市一家餐馆打工。可张培祥在辛苦工作一个月后，餐馆老板却赖账不发工钱。眼看自己的学费没有着落，张培祥一气之下，打开抽屉拿了自己该得的工资，准备前往上海继续打工赚学费。可老板却报警说员工偷钱，在火车站堵住了她。张培祥委屈得一句话都不辩解。最后，民警在她书包里找到一本日记，了解到真实情况后，骂了老板一顿，然后把张培祥送回了家。可是，爱面子的张培祥死活不愿再去学校。最后，父亲找到了罗校长。罗定中一听急了，亲自登门说服了张培祥，并许诺一定想办法免除她读高中的学杂费。
    “我不能让这个孩子就这样毁了前程。”罗定中说。
    张培祥没有辜负校长的期望。1997年，18岁的张培祥以湖南省文科第五名、株洲市文科状元的身份，被北京大学法学院录取。
     时隔15年，醴陵市神福港镇筱溪村的村民说起这一幕，言语中依然有许多骄傲：“这可是真正的文曲星下凡了。”村民们自发到张元贤的家里，放了几天的鞭炮。“除了开学的时候，家里东拼西凑给了她1000元钱，她再也没有跟我们要过钱。”母亲曾再云手捧女儿的照片，一边抚摸一边对记者说。

在北京大学，张培祥的才华如同火山一般喷发。除了写作和翻译，她还给北京电视台写电视脚本。1999年，湖南卫视品牌栏目《新青年》刚创立的时候，当时还在读大二的张培祥就协助栏目组精心策划了前几期节目，并担任嘉宾主持。
    “现在，我们家里墙上贴的瓷砖，依然在用的洗衣机和电视机，都是我女儿在读书的时候，用稿费给我们买的。”曾再云说，女儿十多年前给她买的两套保暖内衣，现在还穿在她身上。
       可惜，天妒英才。

“2002年，琼宝考上北京大学法学院研究生。这一年寒假，她回来看我的时候，我就发现她身体有些不对劲。”曾再云说，“在家过年，女儿经常感冒，当时只觉得是一般的感冒，我提醒她，她总说没事。”而得到女儿患上白血病的消息，已经是2003年7月中旬。在北京市第三医院，一家人陪着让全村人骄傲的女儿，走过了生命中最后的40天。
    “发现晚了。”张元贤痛心地说，“当时，钱已经不是问题，跟她有过合作的北京电视台以及一些出版社都表示，只要能够挽救琼宝，都愿意出钱。但是，已经晚了。”去世前，张培祥跟父母、老师和同学提出一个心愿：去世后，她的骨灰分成两半，一半留在北京，因为北京有可亲可敬的同学和老师，还有她深爱的母校北京大学；另外一半，要带回老家，因为家中有她“刀子嘴豆腐心”的母亲，有她慈祥严肃的父亲，以及令她放心不下的弟弟。
    2003年8月27日晚上，24岁的张培祥去世。5天后，北京大学在八宝山菊厅，为这位历经磨难的才女举行了隆重的遗体告别仪式。中央电视台“今日说法”主持人撒贝宁介绍其生平时，全场人恸哭失声。
       怀念“飞花”
       遵照张培祥的遗愿，另外一半骨灰，被家人带回醴陵老家。
    “最初，我把女儿安放在她小时候每年来摘茶籽的山上。”怀念亭里，似乎怕惊扰女儿，张元贤轻声跟记者讲述。不过，最初盖在女儿身上的一抔黄土，张元贤总觉得缺少了什么。于是，他跟家人宣布，要给这个才华横溢的孝顺女儿建一座亭子，寄托家人的哀思。
    “那时，姐姐的后事刚处理完，家里已经是一贫如洗。”张培祥当年曾经“放心不下”的弟弟张毅说。如今，他已经是当地一所小学的校长。
    现在怀念亭的位置，是张元贤亲自选的，离家不到一公里，在一块向阳的山坡上，可以看到日出，因为女儿天生爱阳光。选好地址后，张元贤打起了精神。“就当父亲给女儿盖一间挡风遮雨的房子。”在亲自设计好图纸后，张元贤一个人把水泥、钢筋和瓦片等材料用扁担挑到山坡，每天一早吃了饭，带上锄头、棒槌等工具，悉心雕琢敲打。

“整整45天，亭子终于建成。父亲不愿意让外人插手。”张毅说。亭子建成后，家里多了一万多元的债务，但是也多了一处亲朋好友祭奠姐姐的地方。为了纪念爱女，张元贤将亭子命名“怀念亭”。
       张培祥的大学导师，北京大学教授曲三强写的悼词，被张元贤一字字镌刻在亭壁上。字里行间，透露出老师对这个才华横溢的学生的痛惜和爱：“培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国圆你的文学之梦。或许，在那里你会更自由，更快乐，因为远离了尘世的纷争，世态的炎凉，再也不必为繁文缛节去修饰自己。或许，这也是一种解脱。我们知道，不管你走多远，你都会听到我们的呼唤，我们也能感受到你的音容笑貌，你的举手投足。相信，我们会把你对所有的人的关爱都铭记在心。真的好想你，培祥，一路走好……”
    “除了新年、清明等重大节日一家人必须对姐姐祭拜外，其他的日子，父亲几乎每天都要去亭子里看望姐姐，跟姐姐说说话。”张毅说，父亲知道姐姐生前爱干净，每次上山，都会带上镰刀和干净的布，把亭子周围的杂草蔓藤清理，把亭子里的灰尘落叶清扫。
    而除了亲人外，也会有仰慕张培祥的陌生人前来祭拜。“琼宝去世10年，来怀念亭看她的人陆陆续续，从没有间断。”张元贤说，女儿虽然已经离开他10年了了，但是，他一直感觉女儿还活着，因为经常会感受到女儿的存在。
    “姐姐生前写的文章和书，现在还会被一些报刊杂志和出版社用。他们会联系父亲寄来稿费。”张毅说，每次接到稿费，父亲都会流泪。
       2012年12月29日，怀念亭里，张元贤从怀里掏出从家里带来的三根香，试图用打火机点燃。而亭外夹杂着雨雪的寒风，却把打火机细小的火苗吹灭了。
最后，张元贤靠在亭壁上，侧着身体，用另一只手遮挡着风，5分钟后，才一根根点燃。香被张元贤小心翼翼地插在墓碑前。墓碑上，一个秀气的女孩脸，带着微笑，眼神坚定地望着神色凝重的父亲。
    “春花事事苦思乡，病裹梳头痛最长。湘燕语多惊晓梦，夜寝相思有凝香……。”张元贤掏出纸，小心擦拭墓碑上女儿的照片，喃喃细语念着自己悼念女儿写的诗。
  念到最后一句，失声痛哭。