【日本《时代》周刊3月5日一期文章】

http://s10/mw690/50a83b8ag7ccb9151aaa9&690

2011 Tokyo marathon course

今年，东京马拉松赛的报名人数创历史新高。约3万个参赛名额引来近30万人竞争。为拿到一个慈善参赛名额，有人甚至捐出了10余万日元。人们缘何如此钟爱长跑？

国内每年举办1600余场长跑赛事和马拉松赛，报名首日即爆满的赛事比比皆是。东京马拉松赛点燃了长跑热，但和我一样的入门汉，必定是出于某种原因才坚持长跑。

作为天才长跑教练而广为人知的金哲彦说：“我深感马拉松真不可思议。起跑线上，人人都面带微笑。但凡跑过一次的人，应该清楚中途会多难受！”

参赛者经过30公里处，通常都一心只想早些脱离苦海，直指终点。跑完后，全身肌肉酸痛，长时间摆臂引起剧烈肩酸，有时还受头痛之苦。但是，很多人几天后依然重返训练，几个月后依然重返赛场。仿佛是在寻求某种救赎。

“马拉松救了我的命”

“马拉松救了我的命。”以经济小说第一写手闻名的作家江上刚(58岁)一脸认真地说。

江上的长跑之路始于前年5月。一日休息，他去朋友家参加烧烤大会，认识了一名男子。攀谈中，男子突然对他说：“一块儿长跑吧。用不了一年，你就可以4个半小时内跑完全程马拉松。”盛情难却，江上应承了下来。后得知，这名年过60的男子是一个马拉松兴趣小组组长。

那段日子，江上逐渐陷入是非之中。他担任外部董事的日本振兴银行遭到金融厅调查，时任董事长木村刚随即辞职，变故丛生。“回想起来，那时就想找点事分散注意力。”

几天后的凌晨5点，江上来到约定地点，看到组长和几名三四十岁的组员整装待发。大家边聊边跑，个把小时跑了近10公里。想到第一次就跑下来了，江上的心情格外轻松。

他迷上了这份惬意感，开始参加一周三次的晨跑。与此同时，银行的事态急转直下：金融厅下达行政处分，警视厅强行搜查，董事被批捕。最终，江上就任行长。那阵子，家被记者包围，担任电视嘉宾和演讲工作全部告吹，连写小说的时间也没有。外界追究他作为外部董事的经营责任。亲朋好友责备他“偏要火中取栗”。作家生命、收入、人际关系……江上怀疑一切都将告终。

“这次可能真熬不过去了。那段日子，手机常在半夜三四点响起铃声。是赤坂打来的，一个劲地说‘不想活了，不想活了’。”

“赤坂”就是和江上一样任外部董事的律师赤坂俊哉。当时，两人的心境一致：近乎绝望。

两人每次都鼓励彼此一番后才挂电话。然而，一个盛夏之夜，赤坂自杀了。“头天晚上一块儿吃饭时，赤坂的精神头明明还很好。”一股无以名状的无力感袭向了他。

正是马拉松托起了这颗摇摇欲坠的心。江上像抓住了救命稻草一般，凌晨5点准时来到约定地点。

日本在泡沫经济破灭后陷入20年经济低迷期，江上以作家和银行家的双重身份，见证了20年来日本人的悲哀。努力就有回报的价值观黯然失色，职场宣扬效率至上，人际关系也矛盾重重。马拉松中蕴含着一种在如今的日本不可多得的东西。

江上说：“当下社会，上面往往追求结果，你拿出答案A，得不到表扬，反会受批评，骂你为什么想不出更好的答案。球类运动失误会受责骂，马拉松则不然。刚开始，马拉松的最大目标就是跑完全程。中途，不管你步子蹒跚，还是势如破竹，沿途的人都会加油呐喊。从内心也会传来一声‘要加油’。如今，很少有机会受到这种内外并济的鼓励。”

“获得独处的时间”

很多人说，自己坚持长跑的动机是，“为获得独处的时间”。家住千叶县佐仓市的伊势露子(44岁)7年前开始竞走，最终迷上了马拉松。当时，她为带上幼儿园和小学的3个孩子忙得不可开交。如今，带孩子没有标准答案，也没有准则，这令伊势平添一份迷惘感。

过去，送孩子上学后，伊势便穿上运动鞋，出去活动30分钟到一个小时。活动时，她一会儿埋怨自己“骂孩子过头了”，过一会儿，又再次相信自己，“不，我可没错”，纠结万分。由于每天都经过同一条路，伊势对四季更替和身体状态变得分外敏感。

在友人建议下，伊势报名参加了中途吃西瓜止渴的“富里西瓜长跑赛”。不在红绿灯前停步，欢快地在大道中央奔跑，甚至沿途有人加油呐喊，这令她品味到了一种前所未有的奔放感。此后，她不再对周末长跑犹豫不决。远赴县外比赛成了生活的一大乐趣。伊势计划参加3月的名古屋女子马拉松大赛。要是以前，她会认为“身为主妇，不该让长跑影响家务，周末必须待在家里”。而如今，她会不带一丝愧疚地对孩子们说：“妈妈今天去参赛。”然后出门。自打从“贤妻良母”的压力中解放出来后，家人也变得自立了。

“对手归根到底是自我。误判自己，会出故障，会停下来。我切身感受到了坚守自我步调的重要性。在跑步以外的日常生活中，我也觉得自己不再受困于人。”

一家人的共同爱好

家住千叶县八代市的井上晴美(49岁)为患有智障的次子开始了长跑，最后成了一家子的共同爱好。儿子从智障患儿学校毕业后，运动的机会一下子减少了。儿子爱“跑”。长跑时，井上、儿子和丈夫可以根据各自水平调节奏。

“智障的现实依旧。然而，我对参赛归来的儿子说：‘你尽力了。’他会一脸轻松地说：‘是的，我可努力了。’我想，尽管儿子用言语表达不清楚，但他本能地感受到了长跑的乐趣。”

金哲彦启动了一项长跑拯救百万抑郁症患者的行动。据说，大脑中起保持心理正常作用的血清素活力下降，人会患上抑郁症。一项研究结果显示，长跑可以提升血清素活力。金哲彦说，他最近指导过抑郁症患者长跑，确有效果。

如今的日本，谁都对前途未卜的未来怀有不安。长跑令人轻松地找到自我，赋予人一份自我肯定感。向长跑寻求救赎的人可能越来越多。