——怀念何满子先生

摄影：陈耀，下同。

我是1995年与何满子先生相识的。

当年，我写了一本书《鲁迅与他“骂”过的人》，将要由上海书店出版社出版之际，责编陆坚心先生委婉地提出，你名不见经传，是不是可以考虑请名人写一篇序，这样会不会有助于销售？

此前，我虽然出过两三本杂书，但都是不登大雅之堂的。从严格意义上说，这是我的第一本著作。

因为工作关系，我是认识了若干名人。请名人作序，不是不可能。老实说，我对当下的序，特别是熟人作的序，似乎无大好感，说来说去，无非一堆的客气话。我这本书是关于鲁迅的，鲁迅是我的宗教，我的图腾，我对鲁迅怀着神圣的敬畏感。我不想让无聊的客套话亵渎了鲁迅。所以，我从心底立即拒绝了我也许不难得到的客套话。

可是，出版社的建议，也是不能不考虑的。怎么办呢？想来想去，眼前闪过一道灵光，让自己立即兴奋起来了：找何满子先生！

1985年以后，我开始在报刊写一些文章，写的最多的是杂文。当代中国，写杂文的人不可能不知道何满子。以我今天的眼光看，写杂文，态度比何满子激烈的大有人在，但像何满子这样有历史感，有文化内含，有相当的思想深度，以及语言丰富、古朴等，却没有第二人。更为难能可贵的是，何满子历尽劫难，对中国世情有着深切的体会，字里行间满是沧桑，几十本书罢在那里，气度恢宏，一片苍茫。何满老曾对我说过，黄裳是当代散文第一人；我要套过老夫子的话说，何满子是当代杂文第一人。当年，何满子的文章就伴随着我的精神生活，时时滋养着我。我以为，鲁迅去世以后，何满老与聂绀驽一样，是最具鲁迅遗风的大杂文家之一——之所以敢称其大，因为他同时是一个大学问家。总之，我动了请何满子作序的念头。

犹疑是不可避免的，何满子学贯中西、名满天下，会在意我这样一个愣头小伙？何况，作序是一件苦差事，胡适就说过，作序与应酬一样让他痛苦。

无论如何，我还是把书稿寄出了。我记得是寄往上海古籍出版社的。很快，何满老先是回了一封短信，大意是，关于鲁迅的事，又是一个年轻人在做的事，他是当仁不让的。但是，他不想像有的人一样，连书稿都不看，就下笔千言；他又很忙，也不能通读全书，只能抽看他有兴趣的部分。希望我给他个把月的时间，问我是否可以？

过了一段时间，何满子的序寄来了，这是一篇长序，竟有六七千字！在序中，他认为我是有独立见解的：“不管作者在书中对人物事件的评价是否得当，乃至我自己也未必完全同意他的有些见解，但这些意见都是作者独立做出，没有怀着别的不光彩的目的去解读鲁迅，这一诚实的态度就值得肯定。”我和书中所涉当事人没有任何往来，所以比较超脱，该怎么说就怎么说。如果说，我有什么学术勇气的话，很大程度上来自于远距离。何满老写到：

fxd先生积数年之力，勾稽了鲁迅和曾与之有过干涉的人物的材料，并广采研究者的有关评论，写成《鲁迅与他“骂”过的人》一书，对当年的一场场公案作了集中的描述，分人成篇，颇似传统的“学案”体的格式，扼述这些与鲁迅有干涉过的人物的简况和他们与鲁迅的关系史，未曾与鲁迅直接交往过的人也扼叙了对象的基本性状，提供了鲁迅之所以要“骂”的背景材料。对几起重要的论战，则扼要引录了双方论旨的原文。对争论双方的是非或作出自己的评价，或援引了研究者的见解。即使直叙事象，作者本人的倾向也鲜明地流露在客观的叙述之中。对于理解鲁迅，理解现代文学和文化史乃至理解现代中国，我想本书都是很有用的。

读了何满老的序，我感激莫名！同时，不免赧颜汗下，受之有愧。在《鲁迅与他“骂”过的人》一书的后记中，记下了当时的情状：

我还要谈一谈这部书的序言。我与何满子先生素昧平生，未谋一面。平时，我爱读他的文章，认为他是当今文坛真知鲁迅、真心维护鲁迅的人之一，说他是鲁迅的“信徒”也不为过。书稿完成后，我复印一份给何满子先生，希望他能为拙作作序。……因为与何满老并无交往，我不好言明我希望什么样的序。于今，先生的长文，与我的“意中文”正相契合。我觉得，序应该与书稿的内容相关，或者至少有间接相关的内容。现在场面上的一些序，言不及义，有的甚至与原著无涉，说的无非是“今天天气哈哈哈……”之类的废话。求序者是借名，作序者是卖名，无非是一则稍有个性的广告而已。何满老的序，非应付之作，倾向鲜明，笔调生情，且在章士钊后人的奇谈、胡风冤案、周氏兄弟的冲突等问题上，多有直言与新见。我诚惶诚恐，拙作与大序似难匹配，有掠美之忧。客气话也难说，我向何满子先生再表谢忱。

何满老像当年鲁迅爱惜青年一样爱惜我，我将其看作是对我的鼓励。此后，我们就开始了书信往来。又过了两三年，我写了关于鲁迅的第二本书《鲁迅：最受诬蔑的人》，何满老再次作序。何满老的两篇序，都收入他的《读鲁迅书》中。过了十年，《鲁迅与他“骂”过的人》、《鲁迅：最受诬蔑的人》出修订版，何满老为二书题签。何满老还应我的请求，为我的书房题“钓雪斋”，并书写了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”十多年间，我们的通信未曾中断，肯定有大几十封的。十多年间，何满老出了新书，必有赠我。何满老对我的爱护、栽培，点点滴滴，历历如昨，刻骨铭心。

这些书信，有待日后慢慢找出，细细回味，应还要再做文章。

我经常出差上海。每到沪上，总要给何满老电话，约好见面。聊天的话题也广，不是这篇文章所要记述。何满老死了，还是先记一二“活”的小事。

每次见面，何满老多要请我吃饭，至少也有三五回吧。吃饭的地点，就在他的天钥桥住处周遭两三公里以内。饭罢，我要埋单，何满老不允。我说，我是晚辈，理应我来。他说，我工作时间长了，有钱。有一回，我还这么说，这回你是我的作者，我代表出版社请你，这是应该的。他说，你远道而来，是客人，不要拘泥于这些。我们通常是二人对坐，有一回，我带了同事陶璐，是三人。何满老点的菜也简单，大约是有肉，有鱼，有青菜，有热汤，一点主食，从不浪费。通常，何满老自己带酒。酒是好酒，五粮液，他说，他每晚喝一两二两，要喝就要喝好酒。他带出来的酒，似乎没有满瓶，也不曾喝完，再带回去。有一回，他兴致较高，有点“老夫聊发少年狂”的情状，说：“我向来不听医生的话，是不戒酒，不戒烟，不锻炼，要骂人。”归纳起来是“三不一要”，那时，他也已是八十大几。

春节，我照例给何满老寄贺卡，问平安。往年，他都会给我回一枚贺卡的，今年却没有。往他家中打过电话，没接。春节过后，我写了一封信，并寄了新书《孤岛过客》等给何满老。2月16日，收到他的女婿王士然先生的回信，说何满老2月7日住院，情况不大好，年纪大了，不知能不能挺过去。还说，“目前我们暂时不告知他具体病情，免得他有思想负担。好在这次做的检查，以前住院时也做过的，不致引起他的怀疑。”前些日子，还往老人家中打过电话，他在吸氧，是何满老的老伴接的电话。

最后一次见何满老，是我上一次去上海，时间是2007年的12月（08年我没有去过上海，所以我的记忆应该不会有错），当时，何满老住了一阵医院，回到家中没几天。他说，他现在要不时吸氧，做不了太多的工作了。他伸出舌头让我瞧，很厚，有点灰黑。还说，他这阵子是中药调理。

我说：没事的，你这么瘦，气色尚好，现在医学十分发达，活到百岁以上的老人不在少数。

他说：你也不要用好话宽慰我了。人一生出来，就被判了死刑，还没有死去，是缓期执行。

这是我听到的何满老的最后的话。从这句不无幽默的话中可以看出，这是一个非常达观的老人。

虽是缓期，也终有执行的时候。我收到讣告，已是5月18日，而何满老的遗体告别仪式已在早一天举行。看邮戳，上海是5月12日17时发信，福州的邮戳是5月15日8时（周五），可我收到信却是周一，即5月18日。

何满老耕作终生，寿终正寝，实是善终，不知如何寄托哀思，“跟着感觉走”，絮絮叨叨，敲下以上文字。

四野阗静，夜已深沉。何满老，一路走好！（2009年5月18日写，19日改）