奶奶

一

奶奶去世时

我还在西安上学

暑假回来

奶奶的坟头上

已有小草长出

奶奶送我到村头

瘪嘴说的那些叮嘱

我今生难忘

坐在奶奶的睡房

我伤心了一个假期

二

奶奶没得过大病

几乎没吃过药打过针

偶尔犯病

只说有些眩晕

在床上躺一个时辰

顶多呻吟几声

照样会起来给我们做早饭、做午饭

三

奶奶说

她五岁会拐线，六岁会纺棉

七岁还吊在妈妈奶头边

奶奶说

鬓发高的人聪明

宰相肚里能行船

奶奶就是这样一个目不识丁

宽宏大量的人

四

奶奶的头发很长

总是挽起来

装在后脑勺上的小网兜里

就像一枚银月亮

月亮月亮跟我走

一会儿走到小河口……

躺在奶奶的怀里

随着奶奶的节奏

我很快就走进梦中的银月亮

五

有一天

奶奶梳头时

我从镜子里看到了奶奶的思念