蔡澜在海景酒店快乐“等死”的启示

彭澎 广州市博士科技创新研究会会长

“香港四大才子”中，原来最不当回事的是蔡澜。金庸的书看过、电视剧看过，甚至一些政论也看过，当然最熟悉。黄沾的歌听过，上电视也比较多，其次熟。倪匡不是很熟悉，但其家人的传闻也略知一二。就这个蔡澜几乎只是在一些餐厅的墙上宣传榜看到，感觉就一个吃货，因而知其名而不知其除了吃还能做什么。

最近，看到网络上有一篇报道“82岁蔡澜快乐‘等死’：散尽家财，酒店养老，他才是人间清醒”，理念驱动，忍不住打开来看。大约是说，他82岁了，无儿无女，干脆变卖了房产，在一家全海景酒店安度晚年，甚至请了整整8个人来照顾自己的生活起居。

一方面，还是“有钱任性”，但是，无拘无束地到酒店安度晚年，还是很符合当前许多人的愿望；另一方面，刚好昨天广州电视台新闻谈到一些公寓、出租屋对租客有年龄限制，不让60岁以上老年人租房，“给我一分钟”评论道：老年人可能多病，但年轻人生活没规律常常影响他人起居。这就是现实，在中国，不希望有人死在屋里，因此，老年人通常要去医院去世。而蔡澜不希望在医院“等死”，在景观一流的酒店虽是一个好的选择，但要让社会接受还是不容易。

随着老龄社会的到来，会不会出现专门的公寓酒店做这种“安度晚年”的生意呢？那个收留蔡澜的酒店会不会只是因他是名人而例外呢？

理论上说，中国人是不愿租住有人死去的房屋的。这种理念根深蒂固。我曾经在美国有一次居住地附近不远有墓地，后来发现在西方国家的旧城与墓地之间可以很融洽地相处。而在中国，城市建到哪里，墓地都必须迁出。所以，中国人在城里很难形成祖墓的概念。可能随着城市化，农村的祖墓群能否延续也是一个问题。如果因此中国人慢慢地都失去了祖先的“根”，多少也是文化传承的问题。

城市、社区对墓地、“凶宅”（广东人、香港人的特殊用语）的排斥，可能让老年人尤其是半失能、全失能的老龄人很难找到合适的“等死”或“安度晚年”的场地。

虽然，这篇对蔡澜海景酒店“等死”的报道最终落脚是售书广告——这是当前很多售书或其他广告推广的模式，但我仍然觉得受到很多启发，最后还忍不住购买了他的四本书：《妙趣人生》、《江湖老友》《饮食男女》《红颜知己》，即《蔡澜“人间有趣”四部曲》。大约觉得一个人的一生大多离不开这四个领域：漫漫人生路、几多朋友的来来往往、吃饭穿衣、恋爱的悲欢离合。

看了一周，差不多看完《妙趣人生》。觉得大多平平淡淡，甚至一半都是废话。可也有几篇堪称佳作，如“我的的士经验”、“领带的乐趣”、“水”、“视死如归”、“笑看往生”、“受伤的女人”等。还有一篇差不多可以归类为超短篇小说，即“立陶宛的女人”，甚至可以延申为电影。不过，即使在一些平淡的文字中，也可以看到他努力勾挑出哲理来。很多文字可能是应付约稿之作，能够写出点意义也就不错了。

回到正题。每个人都有“等死”的“垃圾时间”，每个人都应该做好准备，但是，在哪里“等死”是许多人的一大难题。影响这种选择的，不仅有居住地和房屋，还有社保、养老、医疗、休闲、子女等等很多问题，不是简单地“看透”那么简单。

                                    （2024年8月30日）