我老家屋后有一块两三分地的竹园。这个竹园什么时候兴起的我不得而知。好像我一出生、一睁眼就看到这片竹子。可能是我的祖先有“宁可食无肉，不可居无竹”的观念吧。竹园里主要生长楠竹，也有几株水竹和苦竹。

竹子主要是家用。我二哥从小就会织篾货，织饭箕、撮箕、刷把。竹笋壳用来织斗笠，竹枝子用来做扫把，大的竹子用作晾衣服，不成型的竹笋可以食用。竹子，从根到叶，全身是宝。在我儿时的记忆中王家嘴十多户人家屋后都有小竹园。

儿时的小竹园，也是一个小动物园。竹园里常见的动物有野兔、黄鼠狼、刺猬、猪獾、狗獾。常见的鸟类有喜鹊、斑鸠、麻雀、布谷鸟……竹枝上往往有各种各样的鸟窝。

儿时的竹园，还是一个小游乐园。小朋友们像猴子一样，从这根竹子吊到另一根竹子上，不亚于打秋千。春天观竹笋、夏天享竹凉、秋天听竹音、冬天看竹凌别有一番风味。特别是春笋，可以看到长的节拍，可以听到长的声音。那真是：“春雨着意小竹园，新笋破土三尺三。本是铁骨藏后劲，何惧磐石压当前。一捧虚心弹绝唱，几节个长成大观。锋芒毕露章有日，玉青拔地冲去天”。

到了上世纪八十年代，竹子好像失去了家之用途，二哥便把小竹园变成了小桔园。二哥在世时，他精心培管，小桔园还能摘千把斤桔子，除了自食还能外卖一点。2004年二哥去世后，桔子结得少，结几个麻坨也不能吃。于是侄子文群瞄准市场行情毁掉桔子树改植了桂花树苗圃。桂花树苗刚刚长大，但行情又变了，树苗卖不出去了。否定之否定，侄子文群毁掉桂花苗又栽上了桔子树。今年清明回家，我发现几株桔子树上还挂了果。不过，不是“小荷才露尖尖角，已是蜻蜒满枝头”。

否定之否定，螺旋式上升，说不定哪一天小桔园又会变成小竹园。竹解虚心为我师。竹子坚毅、谦虚、普惠、奉献的品格值得人类学习，人类应该助推竹子的生发。