22    托马斯和莎士比亚

 离斯特拉福德镇不远有一座贵族宅邸，主人是托马斯·路希爵士。有一天，刚二十出头的莎士比亚伙同镇上几名好事之徒，扛着绳枪溜进爵士的花园，开枪打死了一头鹿。结果莎士比亚被当场抓住。在管家的房间里被囚禁了一夜。莎士比亚在这一夜间受尽侮辱，释放后便写了一首尖刻的讽刺诗，贴在花园大门。这下子惹得爵士火冒三丈，扬言要诉诸法律，严惩那写歪诗的偷鹿贼。于是诗人在家乡呆不下去了，只好走上去伦敦的途程。正如作家华盛顿·欧文所说：“从此斯特拉福德镇失去了一个手艺不高的梳羊毛的人，而全世界却获得了一位不朽的诗人”。

 托马斯·莫尔（1478——1535）是文艺复兴时期英国空想社会主义者、《乌托邦》一书的作者。他是怎样死的，知道的人恐怕不多。近读英国文学史方知：这位伟大的思想家虽然在亨利八世时迭任要职，但看不惯国王的掠夺人民，生活腐化，时常与国王意见相佐。1532年，他因反对国王离婚和国王的宗教政策，不得不辞职。随后他被关进监狱。1535年，他被送上断头台，罪名是“叛国”。在刑场上这个做过大官的知识分子表现出极大的勇气，真是视死如归。在刽子手致命的斧头砍下来之前，他小心地把自己的大胡子从砧板上移开。有人听见他带着讽刺的语气轻声低语：“这也要砍掉，可惜啦，它可从没有犯过叛国罪。”