126  丘吉尔谈写作的乐趣

  在我看来，世上幸运的人——惟一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多，起码不如人们常说的那么多；并且，作家也许是其中最重要的组成部分之一。从幸运这个角度来说，他们到少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐，是人们值得为之奋斗阶层的一种崇高荣誉；别人会羡慕这些幸福的人，这也不足为奇，因为他们在快乐的激情里找到了生活的方式，对他们而言，工作一小时，也就是享受一小时，休息——甭管多么有必要——都是让人厌烦的插曲，甚至连休假也差不多是一种损失。一个人写得好坏与否，写得或多或少，如果他喜爱写作的话，就会享受其中谋篇布局的乐趣。在一个阳光明媚的清晨，伏案写作，不受任何人打扰地坐上四个时辰，加上有足够的上好白纸，还有一支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有一份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣！管它外面发生什么事！……无论怎样，我们有四个小时可以逃脱这无趣病态专制混乱的尘世，用想象的钥匙开启藏有大千世界的所有宝物的橱柜。如果说作家没有自由，那么又有几个人是自由的？倘若他没有安全感受，又有几个人是安全的？作家的工具再普通不过了，极为廉价，几乎没有什么商业价值。他不需要庞大的原材料，不需要精密的仪器，不需要别人鞍前马后的服务。他的职业只靠自己，不靠任何人；只操心自己，任何事都无所谓。他就是一国之君，自给自立。没有人能没收他的资产；没有人能剥夺他从业的资本；没有人能强迫把自己的才华施展在他不情愿的地方；没有人能阻止他按自已的选择发挥天斌。……只要尽力而为了，不管作品的结果是好是坏，他都会觉得很开心。……我永远不会感到失败的沮丧，也永远不会空虚无聊，哪怕没有权势。……对一位演说家来说，仅仅是想得好和想得正确是不够的，他还得脑筋转得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有这些活动都需要行动者在一个特定的时刻全心全意付出，而无法掌控的各种事态也许决定着这一时刻。作家的情况就不需要这样。他可以等到一切准备就绪时再出场。他永远可以把他的最大潜能发挥出来。他并不依赖于自己在某一天的最佳时刻。他可以把二十天的最佳时刻攒起来。他没有理由不尽最大的努力。等待他的机会多，赋予他的责任也大。……“语言是惟一恒久的东西”。我以为这永远是绝妙的思想。人类用石块垒起的如此坚固的大厦，是人类力量最伟大的结晶，也可能会夷为平地，而那一闪而过的言辞，那思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来，但它不是历史的回音，不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹，但它的力量依旧强大，生命依旧鲜活，有时远比当初说出来的时候更强有力，它穿越了三千年的时光隧道，为生活在现在的我们照亮了世界。