78   《了》字、文学、抒写和线条

 “了”这个字，是方块字里最具震撼力的。它是中文里的过去式。它一出现，事情往往便过去了，追悔、追吧、追泣、都没有用。它一现身，天大的事，都成明日黄花，没有商榷的可能，没有转圜的余地，更没有重新再来的机会；它的出现，代表了大局已定，标志了大势已去，一切的一切，都画上了一个“句号”。它让你震惊、让你心痛、让你恐惧、让你悲伤。它是“文字的警钟”，教人学会珍惜之道。并非一了百了，它使人难忘，永远没完没了，使人不堪回首，却耐人寻味，……

 为什么需要文学？如果说，文学有许多种“功能”，而我必须选择其中一种最重要的，那就是：“它使人看不见的东西能被看见”。我想，这就是文学跟其他艺术不同的最重要、最实质、最核心的区别。

        作者是一个很注意生活趣味，而且很喜欢独来独往，独自悄悄的去领略人生趣味的“观察家”，因此他喜欢单独旅行，独自一个人上茶楼，逛街。书中的《旅行》，《街景》，《早点》，《消夜》等篇，都是抒写他自已对于这些生活情趣的体验和见解。这是一种内心的独白，其实也是一种心情的倾诉！让自己在寂寞中不寂寞！

        画家的线索条……尤其是是那些人体素描，往往一笔就画下了半个人体，线条稳定，圆润而且准确，简直令人击节赞赏。那些简单的线索条，这是画家在长期岁月中，将所画的许多线条，减之再减，直到减得无可再减，剩下最重要的一条，这才构成他那些线条简单的画面。画家的素描，线条，不仅准确，而且简单。有些人认为某一派的画，都是大刀阔斧，一挥而就的……其实大大的不然。他们是下过苦功，过得硬，而且自始至终都如此的。这就象齐白石的花果草虫，看似墨沈淋漓，一挥而就，其实他在平时观察自然，从一片花瓣的形色变化，以至一只蚱蜢的须，丝毫也不肯放过，看得象显微镜一样精细，然后才可以一笔代表十笔，一百笔的。