111   作家创作经验谈

 岑桑提出：要写自己。散文作家应该力求以自己强烈的爱憎感情打动读者，并且从中闪现出思想的火花和和美丽的情思，给读者以启迪。如果缺乏作者真挚的感情，还能成什么抒情散文？……自己的作品必须具有确实源出于内心的真情实感，让读者从作品中体味到自己真实的欢乐和痛苦。……“自己的”这三个字对散文作家来说是尤其重要的。……要是在文章中没有自己的语言，和自己的心思……是没有多大意思的。……不管写什么，都要有自己的思想，自己的构思，自己的感情，以致自己的语言，自己的风格和自己的表现方法。……尽可能避免那些不假思索、信手拈来的词语。……高尔基说：“……谁要想当作家，谁就必须在自己身上找到自己——一定要找到！”

 丁仁堂：最初是写自己的故乡。我的故乡是一平淡无奇的地方。没有高山大水，没有翠柏苍松，只有一片黑土地。树，也是少的，村中只有一棵大柳树，不管是南山北梁，老远就能看见它。村前有一条细窄的河流，弯弯曲曲。这条小河就是我童年记忆中的山水了。……春天，她给了我们春天的乐趣。我们在小河沿边上，用木棍挖“老母猪”。这是一种甜草的根，洗净了泥，嚼起来，沁甜沁甜的。但是，这草根有一层黑皮，直到把一张一张小咀唇都嚼黑才算罢休。夏天，她又给了我们夏天的乐趣。夏天的小河很热闹。各色青蛙……混着叫。我们除掉用铁钎子钎它们的烧肉吃之外，涨水的时候，我们还可以用柳条筐去打捞上游宽阔的地方窜来的鲇鱼和苦鲢子。秋天的乐趣，是在岸上黄豆地里抓住蝈蝈让它在河里浮水。冬天的小河，是我们用竹笼滚苏雀的地方了。这条小河不光是孩子们的世界，村里的成人也和这条小河有种姻缘。夏天发大水，成人就到河边去捉鱼……村中许多事情，地主逼婚逼债，保长抓劳工，邻居吵架，恋爱，捉奸婚丧嫁娶，红白喜事，都发生在这条小河边上。小河成了我回忆童年时代生活的一条线索，甚至可以说是一个源泉。一想到小河的风光，许多往事便风起云涌地到我脑际中来。

每一个人都有自已的童年，都有自己的故乡。故乡对每个人后来的所从事的事业或多或少地都产生过影响。

      刘绍棠：创作必须来自生活。五七年以后……我常常回想我在农村生活了三十多年的往事，而童年时代的生活最令人悠思难忘，打鸟、摸鱼、掏螃蟹、偷瓜……都涌上心头，历历在目；我仿佛看见童年的我，在村前村后，田野河边，渡头路口，欢蹦乱跳地嬉戏。我并不是孤立地存在的，回忆往事必然怀念故人，于是其他人物便一一浮现出来。……

  巴金谈自已的创作。我幼年时候学习作文，老师不惮烦地教导我，文章应当怎样开头，如何结束。……可是轮到我来谈自己的创作，我却拉杂地写了一大堆。自己出了题目，写起来，遣辞造句，开头结尾，全不讲究；想到哪里就写到哪里；有话便长，无话就短；从不该起头的地方开始，在不应结束的地方收场。……我常常不能控制自己。在过去那些黑暗的年代里，我有话讲不出来，有感情无法宣泄……我……曾经坦率地承认：我在向我的读者讲“私话”，告诉他们这些作品是怎样写成的。我还说：“我好像在对亲人谈个人的秘密。”

我只是想把自己的心毫不掩饰地让人们看个明白。我所走过的曲折的道路……五十几年的长期探索、碰壁和追求……在这本集子里都可以找到一些说明。我希望对我有偏爱的朋友多看到我的缺点。对那些准备批判我的人提供一点材料。

 柳青：要培养独创精神。初学写作的人，一定要培养独创精神。……面对一种题材，要创造出你自己处理这种题材的方法；尽管粗糙……这是创作。如果是独创，由粗糙可以变得细致，由水平低，可以变得水平高，到最后终于走出了自己的一条路来。如果是套别人的，不是自己独创，写一辈子也是在别人的路上跑来跑去。所以既要分清楚借鉴跟独创的区别，又要分清楚借鉴与模仿的区别。

 张天翼学习写作的故事。听说创作是要有什么“灵感”之类的东西。我于是什么也不想，一心等着那灵感之到来，我喝了点酒……一冲动起来就在画布上……抹起颜料来。我还带纸到郊外去，想学学悲文多随身带了五条线的纸，心血一来潮马上就创作。可是等了老半天，灵感踪影毫无。带到郊外去的纸没写上半个字，倒做了别的用处……因为我……每逢到郊外的时候老是要大便。……老师说创作要有“天才”。……老师就带我到一位医生那里去，验验我的大小便，敲敲我的膝头，问了我的食量，睡眠等等，然后这位医生说我并无神经衰弱症。老师长叹一声：“你没有天才呀！”然而他依然鼓励我“……也不妨学习学习看。”