74   文思何来？

 写作速度，在于作者的文思。汉唐之间，张衡写《二京赋》，“十年乃成”；左思写《三都赋》花了十二年时间。而曹植七步可以成诗，王勃一个时辰就写好《滕王阁序》。可见文思的敏捷、迟缓，各人不同。我们今天的生活日新月异，如果有人写一篇文章要构思十年，即使句句锦绣、字字珠矶，内容却早成明日黄花。所以我们写文章，还是文思敏捷好。

 文思敏捷，与写作时精神集中有关。如果内心宁静，排除杂念，思路不受干扰，执笔时就自然情思充沛，意想腾涌了。曹植受曹丕的逼迫，痛切地感受到兄弟相残的苦楚，思想有所专注，才能七步成诗。……文思的快慢，跟作者的生活体验、知识积累有密切关系。……王勃写出了“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”这千古传诵的佳句，是由于他研读过庾信的《马射赋》。“落霞”、“秋水”就是从《马射赋》的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”中演化过来的；不过王勃不是简单套用，而是熔铸新意，点石成金，使人耳目一新。

 文思，并不是天生而成的，主要靠后天的培养锻炼。只要平日深入体验生活，增加知识积累，写作时集中精神，是可以使自己的文思敏捷起来的。