3　普希金与果戈理

  普希金生于1799年。1837年为了年轻美貌的妻子被人调戏而与人决斗，结果死在决斗场上。在这短短的一生中，写下了八百多首抒情诗，还有童话，中、长篇小说，作品众多，被俄国文学界称为“诗歌的太阳”，被高尔基称为“俄国文学的始祖”。他是一天才，才华横溢。但令人惊奇的是，他有一个突出的写作习惯，那就是爱静。在都市里他不能写作，在嘈闹的环境里更不能写作。要写作的时候，往往要独自跑到乡间去，躲起来，把自已关在房子里，门外还得叫人加上锁，不能让人知道他在里边的时候才能进行，还得与屋主约定，在他写作的时候，不能来干扰他，到了时间才能开门叫他出来吃饭，放一会儿风，有似监狱里的犯人，不过他是自已要求这样做罢了。不这样，他就一个字也写不出来。果戈理与普希金是同代人，同是俄国作家，差不多同样短命，他生于1809年，死于1852年。他写的《钦差大臣》、《死魂灵》等作品享誉世界，同样是文学天才，别林斯基曾赋予他“文坛盟主，诗人魁首”的称号。他的创作习惯也是与众不同的，但与普希金完全相反，他喜欢嘈闹，环境越嘈杂对他的创作则越有帮助。当他知道普希金的创作习惯时，他大为惊讶。他给人写信说：“真是怪事。当我独自一人的时候……没有其他事可做的时候，……我不能也无力创作……在我感到寂寞的地方，我是什么也干不了的。现在所印出来的我的作品，都是在忙碌时写成的。我晚上越忙，回家时就越有灵感。”1838年7月，当他从詹萨诺去阿尔巴诺途中时，突然遇见一个高坡上的吵闹异常的小饭店，他的创作兴趣立即涌了上来，于是他跑到这个饭店里，摆了张摇晃的小桌子，取出了《死魂灵》第一卷手稿本。在烟雾缭绕的领人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走的吆喝声中，在极度的喧嚷中，果戈理仿佛沉入了梦境，一动不动地写了整整一章。后来他对别人说：“我认为这一段文字是最有灵感的文字。我写东西的时候很少这样振奋过。”

一个爱静，一个好动，真有相映成趣之妙。但使人惊奇之后又觉纳闷，他们对环境如此刻意苛求，岂不很妨碍创作？尽管我很崇拜他们的文学天才，但并不羡慕他们的创作习惯。所谓习惯，是长期形成的，并非天生如此。经常在某种环境里工作，就会形成某种习惯。要在绝对安静或极嘈杂的环境里才能工作，这实在不是值得人们当作楷模的好习惯。一个人的居住环境和工作条件并不是能够随心所欲地作出选择的。人应该养成或者说是锻炼，使自已在任何情况下都能思考问题，从事写作，或别的脑力劳动的工作习惯，才是可取的。