130    写作的时候

 写你的时候，我觉得自己是个富翁，足以过好一生。孤独时写你，寂寞冰消；烦恼时写你，苦闷云散；痛苦时写你，苦难有了深一层的意义；思念时写你，温柔萦绕心底；情绪低落时写你，消沉的心绪就乘着涨满的风帆，驶向开阔的水域。写你总能写出最佳情怀；写你总能写出一片晴空、一片绿洲，来安置我那颗敏感易伤的心，营造出一份好的心绪。常常写你，习惯写你，在各种情绪各种时空中写你。写你，以我漫长的一生！

      我是指文学创作，尤其是诗。你需要把心放在整个世界上，而却要把身体“囚禁”起来。你得常常和自己对话，和自己辨论，和自己一起去寻找那些迷失在生活中的灵感。你得不时地在嘴里念叨着一些奇怪的字句，以至别人以为你有什么病，或者以为你信奉什么宗教，总在念叨一些咒语和经文。我喜欢一个人骑着自行车走上下坡的路。无论晴天，雨天，无论隆冬，炎夏。我不去注意同行的人，本能地躲过行人或横过的车辆。当我安静地坐下来的时候，第一件事，便是把路上所得记下来。创作，需要灵感，而灵感的到来，并不在你规定的时间里。生活的触发，会使不断的诗思，突然爆发为诗。这是不分时间和地点的，是伴随着思索而来，又伴随着思索而去的，如其粗心，就会失去最宝贵的东西。

 在热闹的地方，诗总是爬行得很慢……因为思索在那里，总是注意力不集中，总在东张西望，分散了的精力，使你无法凝结出诗。而在寂静的地方，诗才会象涌泉一样畅通无阻。创作，是寂寞的事业，尤其是诗的创作。 文学使我学会了思想，学会了认识世界、认识生活，文学丰富了我情感，使我善于理解人、了解人，文学更使我懂得了爱。现实生活虽然不可能使人们事事称心如意，但是一个愿意为理想而献身的人的生活，永远是充实和幸福的。

 乡下的生活对我来说是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术家所珍爱的狰狞，那些满脸充满生活失意，却仍旧快乐着的形象。

 坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变幻的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然暗下时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静——重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。乡下的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。可我怀念的却是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。