45   名人的孤寂人生

 名人也是人，并不见得时时众星拱月，前呼后拥，热闹非凡，其实他们的人生比常人更孤寂，古今中外无不如此。

 某人叙说，因为出差，在一架从南疆飞往北京的班机上，他遇到了中央电视台的“名觜”崔永元。……然而令人感到奇怪的是，没有乘客向小崔致意，没有拥挤向前的场面……下机后，偌大的北京机场，小崔独自一人走在众多的广大乘客的队列里，看上去有一点孤独。他突然想起小崔写的一本书：《不过如此》。是的，一切不过如此。人生而平等。只是有些人因为机缘成为了“名人”，但他的内质和普通人并没有两样。……我们每个人都有自己的生活。所谓“名人”，不过是我们自己心造的幻影，一旦你以一种平等的心态去看待，就算哪国总统向你致意，你也会一笑了之。而不会有异常之举。

 1869年10月，甘地生于印度波邦达尔。父亲法庭职员，母亲印度教徒。他害羞，喜欢独自走很长的路，避免与其他人说话，也不喜欢玩游戏。19岁到伦敦学法律，22岁成为律师。回印度近两年，才得到一件案子，而且当他辨论案子时，因为过度紧张而说不出话来。在法庭的嘲笑声中他坐下了。尔后，他去了南非，从此以后多年，为对抗种族歧视而奋斗。回到印度领导人民为从殖民统治走出来而努力。成功后，不幸遭暗杀而死。他生前宣传一切信仰平等。45岁由南非返乡，跟随他的只有两百多人，一直过着独身清贫的生活，以服务他人为人生宗旨。……

圣者也是孤寂的，对在旁边观看的人而言，他似一只独立湖滨的鸟，静静的凝视着他周围的景色而已。

 丰姓少见，因而丰子恺容易遭遇尴尬。他曾偶遇一钱商，钱商询问他尊性，他答咸丰的丰，钱商茫然；他又说五谷丰登的丰，钱商亦茫然；他只好拉过钱商手心写出来。钱商恍然：原来是汇丰银行的丰。丰先生也大悟：汇丰比咸丰时髦，比五谷通用。从此，再有人问，他一律改说汇丰。……浮世颠倒，人生困疲，他是在用最决绝的方式，在想象中，为儿女们留住“童年的天堂”。……是以单纯应对社会的复杂，还是将自己也变得复杂起来？……对此困惑纠缠不休者，大多不适合丰子恺式的生活。……清贫、洁白、朴素，这有点不合时宜，但丰子恺会让你相信，平静的日子，平静的心，正是这孤寂，才可创造了他丰盈的人生。