44   凡高的生前死后

生时孤寂，死后殊荣，生不如死。不足为训。读时悲凉，读后唏嘘，感触良多。

 凡高终其一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称做艺术家。他的生活境遇是如此之恶劣，他的艺术知音是如此寥落，他把自己的全部心血和热情都倾注在自己的画面上，可是他的画作却被那些布尔乔亚的艺术鉴赏家们弃之如敝屣。这就像一个世所罕见的歌唱家，拼将全部生命向着茫茫天宇引吭高歌，可大地上却没有一个听众，没有一丝回音。悲哀啊，上帝造就了一个超越时代的旷世奇才，却没有相应地造就出能够欣赏他的观众，致使他终生都被误解被忽略被漠视被遗忘……连被人们讥笑和咒骂的资格都没有。他好像完全被这个世界遗弃了。

 孤独，有时是比死亡更深刻的痛苦。

 凡高在28岁那年爱上了他的表姐凯，一位刚刚守寡的孕妇。只为了能与心爱的人见上一面，凡高竟不顾一切地把自己的手掌伸向她家的灯火炙烤，以至严重烧伤。凯却拒绝他的求婚。……他去一家妓院，因为没有五法郎而不能上楼，一个妓女随便说了一句：“你没有钱，何不拿一只耳朵来顶替呢？”谁会想到，凡高回到家里，用刀割下自己的右耳，用布包好了给她送去。小镇上人们无法理解这个怪人，要求市政当局把他关进监狱。凡高的弟弟提奥是最早认识到凡高的艺术价值的鉴赏家，也是第一位专心致志地收藏凡高作品的艺术收藏家。但他并不是一个成功的画商，凡高的作品他一幅都没有卖出去。他不忍心让哥哥长久地沉浸在失望中，就和朋友一起出资，购买了一幅凡高的小画，售价仅4英镑。凡高却欣喜若狂，可他至死都不知道这背后的故事。凡高做梦也想不到，一百年后，他的作品的拍卖价竟会雄踞在古往今来所有画家的榜首：1987年，凡高的一幅《向阳葵》以59亿日元高价被日本人买走……而最近，他那幅《没有胡须的凡高》竟创出了7150万美元的天价……

 凡高的出生地荷兰和安息地法国，争相把凡高认做自己的国民，争相为他建造精美的美术馆……凡高，就是这样的一颗恒星。然而，恒星是孤独的。任何一个质量，能量不相当的星体都不能靠近它，否则都会被它炙伤乃至熔化，一颗同样的恒星与它不期而遇，也是危险的。它们注定要保持遥远的距离。凡高，你这孤独的灵魂！你以自己全部的生命热能，完成了一次艺术星空的再造；你以自己瞬间的璀璨，构筑起人生的永恒！