8   成大事者甘于寂寞

 门庭若市，高朋满座，热闹非凡，为许多人所羡慕和向往，但成大事者却多是喜欢离群索居，习惯独处，深居简出，甘于寂寞的。

 爱因斯坦夫人回忆她丈夫在创立撰写《相对论》的日子里时说：“他回到楼上的书房里，叫我不要打扰他。他在里面呆了两个星期。我每天上楼给他送饭。傍晚时，他下来散步片刻，又回到房里去工作。他终于从书房里下来了，脸色很苍白。他对我说：‘就是这个’。疲惫不堪地把两张纸放在桌上，那就是他的《相对论》。”他五十岁生日时，世界各国都特地为他举行祝寿仪式，贺信像雪片般飞来，他为避热闹的干扰，偷偷地躲到柏林郊区的一个僻静的地方去了。有一个美国记者到底还是发现了他，但也被他赶走了。我国数学家陈景润在出名后回到福建老家休假，人们纷纷来探望他，他却悄悄地跑到乡下一家农舍里去继续埋头搞他的《哥德巴赫猜想》。居里夫妇在他们的客厅里只放两张凳子，供他们自己坐，不愿再购置第三张，为的是不让客人过久地兜留，以免浪费时间，影响他们的工作。我国作家端木蕻良在他居住的门上贴着一张纸，上面写着一首这样的诗：“女儿心上想情郎，日写花笺十万行。月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢”。初看以为是儿女情长的文字，其实却是他的杜门谢客诗，意思是说：“我的工作很忙，无暇闲扯，望来客不要作无谓的唠叨”。还有一位作家更典型，名字我忘记了，但他的事迹却难忘。他为了能专心从事他的写作，不致为人们所干扰，他竟请求看守所允许他住进监狱里去，等他把书写完了，才让他出来。

 这样的名人轶事很多，这里说的只是几个例子罢了。搞科学工作，创造发明，著书立说，学术研究，成就学业，教学备课，钻研专题，都需要一个相对安静的环境，以便在这里，集中精神，专心致志，进行艰辛的细作和深深地开掘。他们必须抛开金钱、地位、权势和功利，杜绝喧哗，浮躁与轰闹。凡是热衷于卡拉OK，上高楼酒馆，或喜欢串门、逛街，或习惯于在家里宴请宾客，以高谈阔论度日，都难有什么出色与作为。要成大事者必须耐得寂寞，甘于寂寞。