37     父亲妻子儿子和自己

 在这个地球上，有几十多亿人。在几十多亿人中，其中只有一个与你朝夕相处。这个人就是你的妻子，这个妻子和你住同一所房子，养同一个孩子，使用同一笔钱的同时吃同样的早餐。如果可以，百年后你妻子的名字还将和你的名字刻在同一块石头上。这块石头的名称叫墓碑。它将记载你，同时也记载你的妻子，它将告诉任何一个目睹此碑的人，别小瞧了你的妻子，在这个世界上的几十多亿人中，惟有她和你度过了最长也最隐秘的时光。或许没有人知道，但你早已下定决心：既然她跟了你，就绝不能让她吃亏。在这个拥挤的人世间，你是她最后的保护神。

 有一天当儿子们长大，事情将大大不同。他们将一一离巢，家里将恢复秩序，甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见，火炉发出的劈啪声将在走廊引起回音，电话将出奇的安静。屋子将平静、安宁、异常清洁、空荡荡的，我们将不是等待“这一天”，而是回顾昨日，心里想：“也许我们可以帮忙带孙子们，使这地方恢复些生气！”

 你身上淌的是父亲的血液，严肃的父爱，是你人生道路上的鞭子，驱策你走向自已的路。当你成为一个男人的时候，请感恩地凝视父亲的双眼，斟满一杯酒，告诉父亲你无愧于他的儿子。

 你最好年轻的时候飘荡着过一段日子，不论离家远近，你一个人生活过，打拼过，这样老了时候才会有更多精彩的故事可以回忆。人要是没东西可回忆，实在是一件可怕的事情。每个人头顶的天都一样大，死了之后都不会带走什么，所以，你要有自己的一份事业。你要去拼一拼，成败与否，要的不是结果，是个过程。