7　 作家怎样成长

 作家怎样成长？我看过许多作家的传记。觉得有几点几乎是共通的。

       一、自少喜欢读书、背书。有的还酷爱到嗜书如命。古今中外无不如此。如杜甫、李白、白居易、苏轼、施耐庵、罗贯中、巴金、夏衍、茅盾，钱钟书、鲁迅、郭沫若、高尔基、托乐斯泰……有一人，才出世不到一岁，父亲把一本书和一堆糖瓜放在一起，看看他的孩子首先要拿什么？结果他的孩子拿了一本书，而不要糖瓜，父亲知道了，自己的孩子是一个读书人，长大后果成作家。这些人不但爱读书，凡是找得到的书，都想办法找来读，或借或买，并且喜欢背书，记忆力很强，大部头的长篇同样能背得烂熟。苏轼能背《汉书》。 他不但背，而且抄。以抄为背而下功夫。《汉书》他抄过三遍，他背起《汉书》来一字不漏。所以苏轼的诗文是少人能及的。巴金十二三岁时就背熟了几部厚书。他说：“现在有二百多篇文章储存在我的脑子里，可以使我明白文章并非神秘不可思议。它也是有条有理，顺着我的思路连起来的。”由于他读的书多，背熟的书多，对他写作起了关键的作用。他27岁就写出家春秋三部曲的第一部，是不奇怪的。顾颉刚在上世纪二十年代初，每天以抄书代记忆。数十年如一日，他摘抄了六百多万文字材料。秦牧到老还坚持天天读。苏步青读小学，天天背《左传》、《唐诗三百首》到小学毕业时这两部几乎倒背如流。洪业庭年轻时就能背一千四百多首杜甫诗和三十多篇杜甫文。后来在美国写《杜甫传》巨著，全凭记忆，不用再去读杜甫的诗文。严北溟五岁进私塾，读背《三字经》《千字文》后背唐诗宋词达三千多首。熊十力十岁背《三字经》……背书很多。后来著书立说，案上仅有文房四宝，而没有一本参考书。钟敬文小学时代就能背诵《唐诗万首绝句》。后来不管是有事出门或远行，都随身携带，晚宿时放在枕边，有空就读，睡前必读。陈寅格的学问几乎无人能及。他读过背过的书，非常多，记忆得却非常深刻。有一学生找他，问一个材料。陈寅格说：“你到图书馆去找某一书，翻到某页，那页的页底有一个注，注里你所需的材料都列出来了，你把它抄下来，按线索再去其他材料。”有谁读书能熟到这样惊人的程度呢？所以他写文章，写书根本不用去找参考书。其实他家里，也没有书。他说世界的书他都读完了，再也找不到他要读的书了。夏衍说：“我们童年学语文，不仅要念，而且要背，背不出，老师就打手心。我们这些人，就是通过这种方法，打下了一些写文章的基本功。我认为这是有好处的”好处就是背书为写作打下基础。世界文豪高尔基只读过小学，但他靠自学，读过的书不计其数。他读书认真到扑在书本上，就象饥饿的人扑在面包上一样，他四处流浪，给人打工，在夜里都拼命读书，常被老板把书抢去烧掉，或被赶出去不再请他打工。但他依然不改读书的决心。他说如果不读书他早就被淹死在烂泥塘里了。有一个作家自幼喜欢读书。他说：“读书时，我体味到一种从未体验过的感觉。好象书就是人生的一段情，它象老师，又象慈母，特别是读到自我感觉良好的段落，我就感到书中的人物的头发和衣襟在撩拨着我的脸颊，它们的故事随着均匀的呼吸从我的鼻孔悄然滑出……我感觉到每个方块字都变成了一串串音符，自己变成了一根红红的蜡烛，不停地燃烧，不停地流泪，为那毁灭的与新生的美。在这时，也只有在这时，我才领略到读书的魅力，领略到人生妙不可言的享受。假如有谁要让我走出书屋，有一笔大买卖等着我去赚钱，我也不去。”丁玲说：“我曾经与一个写诗的青年谈天。他说他写诗只是凭感受。他从来不喜欢读书。我问他，你最初开始写诗时为什么也分成一行一行的？这不是从读书那里学来的吗？他哑口无言。所以无论如何，你想成为一个诗人或文学家而从来不读书，这根本是不可能的！”

 所以作家的成长，第一步就是喜欢读书、背书。没有读书背书作基础，是不可能成为一个作家的。杜甫说“读书破万卷下笔如有神”这都说明先要读好书，然后才能写好文章，然后才能成为作家”。 

二、从少喜欢写作，并有特出的表现。有的是作文总是受老师称赞，有有是老师在他的作文中，圈圈点点，有的是他的作文被老师拿出来作范文，向全班学生宣读。有的是他的文章被学校的板报登出来，或被刊登在校报上，有的是在全校或几班的学生的演讲中名列前茅，甚到是名获第一。有的是在升学试中语文成绩突出，尤其是作文。出到社会时，有的在社会某团体活动的地方，他的文字被表扬，被小报登出来。有的被某机关抽去做文书什么的。总之在未成为作家时就少有名气。有点出类拔萃。这是当作家的前奏曲。但离作家还远得很。但毕竟有了一点曙光。在这方面，贾平凹可能是个典型。贾平凹是一个农民的儿子，1952年2月21日出生陕西省丹凤县金盆乡。父亲为了纪念儿了出生的顺遂，取乳名为贾季平，平时喊他平娃。平娃读小学一年级便开始给在外做工作的父亲写信。初小四年，高小两年，年年得奖。他爱演戏，读书却从无误过。12岁起他跟大人到远山砍柴……要走30多里。在艰苦的劳动也酷爱读书，能找到的书他都读了，还托父亲到他朋友处借。白天学大寨，晚上还秉烛苦读。公社在十里外的山沟修一座水库，队上派他去水库送信。适逢开会要写大标语，无人执笔，他自荐写就，还要求留下来，后来还做了广播员，编《工地战报》，身兼记者、编辑、刻字、校对、印刷、发行……1972年5月，平娃被县推荐到西北大学读书，系里要求每人写一篇上大学的感想。他写了一首诗，名叫《相片》。几天后，第一期校刊登了他的这首诗。他成学校的新闻人物，在校刊上连续发表诗作……

三、闯铅字关。这一关，有的人容易，但多数人却没有那么幸运，比登蜀道还难。继续说说贾平凹。他在西北大学的校报出尽了风头。他想要“杀”到西安大报去。先是投稿无望。后便决心到西安报社去试探一下。但他拿着自己的文稿到了报社的门口，却长久地徘徊，紧张得手心冒汗，左思右想，觉得报纸高得可怕，自觉自己的作品浅陋可怜，终无进去的勇气。后来只得悄悄地离开了。但不死心，去了来，来了又去，始终不敢进报社的大门。终于有一次硬着头皮走进了编辑部，但稿子没有被取用。但他仍是顽强地写，稿子源源不断地送去，又源源不断地被退了回来。半年过去了。他写了十几万字的小说、散文、诗歌、故事，但稿子却没有一个字变成铅字。他感到写作几乎没有出头的希望了……但1974年10月的一天，《西安日报》终于刊登了他的一篇两千多字的散文：《深深的脚印》……从此才走上写作生涯之路。成为全国闻名的作家。其他人走上作家之路比贾平凹还要难得多。科学幻想小说家凡尔纳，首次所写的小说，投稿15家报社，无一处取用。他气得要把书稿烧掉。他的妻子从火炉中把书稿抢救出，叫他再投一家报社，结果才成功了。后来成为科幻小说家。他写的幻想都被变成了现实。还有的作家比他还要惨。世界著名的英国小说家约翰•克里西年轻时有志于创作。但他没有大学文凭，也没有得力的人可攀，出版界更无熟人。他向所有出版社和文学报刊投稿数次，得到的却是七百四十三张退稿条。尽管如此，他仍然坚持不懈地写作。他对朋友说：不错，我正在承受人们不敢相信的大量失败的考验，如果就此罢休，所有的退稿条都变得毫无意义。但我一旦成功，每一张退稿条的全部价值都得重新计算，每一张退稿条都将价值连城！有志竟成。他的作品终于得到问世。他的创作才能如大江奔流，创作四十年，写书五百六十四本，总计有四千多万文字。他身高一点七八米，把他的书叠起来，比他的身高还超过两米！他终年75岁。他享誉世界！他既凄惨又幸运。