21   凡尔纳——科学幻想之父

   儒勒·凡尔纳是一个对未来事物的伟大设想者。他在无线电发明之前就已经想到了电视，他给它起了一个名字叫“有声传真”。他在莱特兄弟造出飞机半个世纪之前已经设想了直升飞机。几乎没有一样二十世纪的奇迹没有被他所预见到的：潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问，他是科学幻想之父。……现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。这位作家已经活着看到许多他的幻想成为事实。他认为这是理所当然的。他说：“一个人能够设想的事，就有另一个人能做出来。”

 凡尔纳的成功也是不容易的。他的第一部著作《气球上的五星期》，先后投给十五家出版商，都一一被退回来了。他一怒之下，投进火中，是他的妻子从炉火中把它抢救出来的，再三劝说他再投一次。结果第十六家出版商接受了他的这部作品。并且一时成为一部最畅销的书。并且被译成许多国文字。1862年他34岁已是一位知名作家了。他辞去了交易所的工作，和出版商签订了一项合同，每年写出两部小说。

 凡尔纳一本最有预见性、但读过的人最少的小说是《一个美国记者在公元2890年的日记》。书中的纽约叫环球城，公路宽一百码，两边都是一千尺高的摩天大楼，气候由人工控制，庄稼北极生长，广告放映在云端上。书中主人公编的《地球先驱报》，拥有八千万读者。《先驱报》的记者将新闻从木星、火星、金星上转播回来。人们坐在自己家中的起居里就可以看到各地发生的大事。简直不能想象这是凡尔纳在一百年前写的书。

 凡尔纳的晚年也不是愉快的。学术界看不起他。尽管他是那个时代法国最博学的作家，他却未被推选进入法国科学院。不幸的事接踵而来，他得了糖尿病，双目失明，听力衰退，他的最后一本书的预言充满了对暴君的恐惧。

 儒勒·凡尔纳死于1905年。全世界都来参加他的葬礼，包括那些过去看不起他，背后议论他的三十名法国科学院士，外交使节团和许多国王及总统的特派代表。