82   《太阳的哲学》

 《太阳的哲学》是一篇文章的题目，里边却有领人震撼的故事。有一个美国人酷爱写作。他的名字记不起了，但他故事的梗概却记得一点。总之他是一个喜欢写作的人。他的稿文章投寄过许多报刊和出版商，几乎知道的能印刷和发表的单位，他都投寄过。但无一处肯使他的文章变成铅字，放到社会上晒一晒。那怕放在刊物不显眼的角落，也无人给他一个尝试的机会。但他还是认真写，甚至一篇比一篇更认真，但就是无人偿识他。但他却坚持不懈地写了几十年。坚持写作，不去做谋生的工作，他家底的积蓄都用光了，被退回来的稿件，堆满了房间。书架、床底下，床头、床顶，房间的壁枢，除了一张供写作的桌子和坐立的位置，几乎连人行的地方显得非常窄小。最后累得他非常穷，连吃饭都成了问题，天天到熟人那里去找饭吃，饥一餐，饱一餐，饱受白眼，与乞丐无异。最后一篇文章是《太阳的哲学》，连寄稿件的邮票的八分钱，都是向人借的。似乎没有人比他更可怜了。但《太阳的哲学》终于在最有名气的报纸上发表了。当天这家报纸被抢售一空，一版再版都供不应求。此家报纸同他订了一份协议，接纳并出版他的全部文稿。并给他以最高的稿酬。他将他房间的全部藏稿都不断的一一寄给了这家报纸出版社。有志竟成，一鸣惊人，洛阳纸贵。他成了社会的名人，成了一个大富翁。今非昔比。青云直上。丑小鸭变成了白天鹅。昔日的穷酸相一去不复返了。

 其人其事意味深长，给人的启发很多。我是掩卷遐思，沉思不断，浮想联翩，百思不解……我不知该对他哭，还是对他笑？