5     从寂寞中走出来的作家

  她出身于有钱人家，也嫁给了一个有钱人。她23岁结婚，丈夫比她大18岁。丈夫是一个银行家。结婚12年，都是两地分居。物质富足，生活优越，却无法填补她青春渴望的空虚。她的青春在寂寞的岁月中度过，寂寞的岁月使她的青春备受煎熬。在寂寞中，她拿起了笔来写自己的寂寞。她写寂寞的婚姻，写婚姻中的寂寞。她写自己内心的寂寞，写心情寂寞的痛苦与难捱。她写生活的寂寞，丈夫在外，自已一人在家，一人散步，一人独睡，一人吃饭，一人外出，一人跑街。她写居室的寂寞。写室内无声的墙壁，沉默的家具，平静的凳桌，孤独的吊灯，不愿去奏响的钢琴。写室外单行的鸡，单独的树，无人走的草坪，没有人用的浴池。她写时间的寂寞。钟声的寂寞，日的寂寞，夜的寂寞。她写自己的寂寞，也写丈夫的寂寞，写两人都寂寞，写人为的寂寞。她既写人的寂寞，也写大自然的寂寞。寂寞的沙漠，寂寞的森林，寂寞的草原。她也写寂寞中的不寂寞。寂寞的大自然中，风起云涌，电闪雷鸣，飘泼的大雨，山崩海啸，河流轰鸣。寂寞的原始森林，鸟雀在歌唱，虎豹在咆哮。寂寞中的人，有的如何策划于密室，进行罪恶的勾当，有的如何默默耕耘，辛勤劳动创造奇迹。她在寂寞中读书，与古今伟人、哲人、大师交谈，用他们的天才智慧和渊博的知识来充实和填补自已深深的寂寞。她在寂寞中磨笔，用笔在寂寞中同寂寞搏斗。她在寂寞中学习写作，用写作训练自己的思维、发展自己的思维，培养自己的聪明，提高自己的思想觉悟和能力。她在寂寞中编写故事，用编写的故事来驱赶自己的寂寞。她在寂寞中挖掘自己的潜能，发现了自己。她在寂寞中发现了人的善恶，写出了人的善恶，写出了人的伟大与渺少，高尚与卑鄙，聪明与愚蠢。寂寞促使她思考，寂寞给了她充足的时间，寂寞成就了她辉煌的人生。她在寂寞中写寂寞，在寂寞中写出了不寂寞，写出了轰轰烈烈的人生，写出了人类社会波澜壮阔的历史。也使自己从寂寞中走出了寂寞。她成了一位从寂寞中走出来的作家。她的小说，一部接一部地从她的寂寞中成功地传到了社会，传到了平民的手中，高官的手中，知识界的手中，读书人的手中。她成了20世纪初名驰欧美的首席女作家。1927年她获得诺贝尔文学奖的提名。她50岁与丈夫离婚。她的婚姻是一个悲剧，也是一个喜剧。没有这段寂寞的婚姻，她就不会成为一个作家，她也将永远默默无闻，她的才华智慧，也永远被烟没，而不会被她自己所挖掘和发现。

    　世界最深的海沟处，安康鱼背上长着发光器，像一盏小灯，照亮它永远暗无天日的生命。生命是活给自已的，自己要对自己负责。在任何情况下，也要像安康鱼一样点燃一盏希望的明灯。她在寂寞中的写作就是一盏这样的明灯，这盏灯照亮了她的人生道路，使她从寂寞的黑暗中走了出来，在作家的行列中立下了一座座光辉灿烂的丰碑。

    　她是美国纽约人。她生于1862年，死于1937年。她的名字叫伊迪丝·华顿。