讲“有意思”的故事给你听

——评侯波的中短篇小说集《太阳花开》

赵永武

人说”文如其人”，这话不假，读侯波新近出版的中短篇小说集《太阳花开》，就仿佛跟侯波这个像黄土高原一样质朴、热诚、厚道的陕北汉子面对面坐在一起，听他给你讲发生在陕北那片黄天厚土上的一个个“有意思的故事”。他绝不故弄玄虚，绝不哗众取宠，也绝不油腔滑调，更不伪饰媚俗，只是用他那亘古不变的陕北腔调，老老实实也扎扎实实地给你从容道来。很明显，他身上流淌着杜鹏程、柳青、路遥等人的血液，在他陕北风味浓郁的语言文字背后，分明能感受到他对父老乡亲赤诚、滚烫的情怀，和对乡村社会深沉、广阔的忧思。

《上访》中，“祁乡长”坐在黄河边上的猎猎风中，心头的焦虑如滚油一般，那是对自己当初要为民办事的雄心壮志几乎被消磨殆尽的焦虑，那是英雄陷身于烂泥潭进亦忧退亦忧的焦虑 ，那是有志之士对自己大好年华虚掷浪费的焦虑。不仅仅有焦虑，还有按下葫芦浮起瓢的一个个尴尬境遇随时在等待着他：一个小小的乡镇，竟然累积了如此繁杂的问题、矛盾和纠葛，每一个问题、矛盾和纠葛又都不是他这个小小的乡长凭一己之力能解决的，他只能委曲求全，甚至虚与委蛇，他只能偶尔玩一些卑劣的手段，他只能违心做一些不够体面的事情——甚至牺牲心仪自己的女人的色相。可是，在他强颜欢笑的外表下，掩藏于内心深处的凛凛疼痛，谁又能体察得到呢？能感觉出来，侯波对这个人物寄寓颇多，也刻画得较为用力。应该说，这是一部很有生活质感，意蕴颇为丰富的小说。难怪它在《当代》发表后，即刻被选刊转载，而且引起了评论家和读者的广泛关注。《肉烂都在锅里》中的乡村电影放映员丙发同样陷身于焦虑和尴尬之中。乡村社会发展的车轮在滚滚向前，电视、电脑，甚至自动麻将机的普及，只能让电影放映员这一角色成为时代的弃儿。丙发为了应付省上的检查以套取更丰厚的资金，只得和当支书的亲家一道弄虚作假：靠给村民喝免费羊汤来吸引大家看电影。但乡村政治生态里的官僚主义，却对他们的所有努力进行了无情的嘲弄。还有乡村旧的传统伦理已然破败，新的伦理秩序尚未有效建立的现实，和村民们只重物质享受，不重精神生活的灵魂状态，只能让丙发们和他的亲家们陷于焦虑和尴尬之中。这同样是一部艺术性和思想性俱佳的小说：一波三折的故事躯壳下，折射出的意蕴却是复合的、丰富的、厚实的。《乡情小学》里陆教授的尴尬却实实在在地让人感到“太息肠内热”。为了回报乡亲们当年的容留之恩，陆教授出资兴建了一所“乡情小学”，谁料，一场不期而至的意外，却让一切都变得暧昧起来：陆教授的义举却变成了乡民们和干部们责备他、非难他、攻击他的原由和口实。至此，乡村社会荒诞的一面表露无遗。《太阳花开》中，老莫丢了太阳花牛，想尽一切办法找牛，县、乡、村干部和公安干警们的虚与应付，使老莫陷于叫天天不应叫地地不灵的境地。无奈间的一次市上上访，却换得了一个啼笑皆非的结局：所谓的“太阳花牛”找到了，然而，此“太阳花牛”非彼“太阳花牛”：牛屁股上的金灿灿的太阳花是有人造假画上去的。故事很精彩，但相较于前面几部小说，这部小说明显意蕴嫌单薄了，应该说，还有往深里开掘的空间。但看来侯波对这部小说还是情有独钟的，用它做了压题之作。

侯波是那种很会讲故事的作家，而且大多数情况下，讲的都是属于当前这个时代的“有意思”的故事（唯书中的《在路上》讲的是抗日战争年代的久远故事）。这应该与他的追求和小说理念有关。但不能不说，他的小说还有叫人遗憾的地方，如，偶有细节显得粗疏了，没有必要的细致和从容；在情节转圜处或叙事穿插处，他的过渡性语言要么显得累赘重复，要么显得生硬不够顺溜；个别词语的运用还不够恰当，如丢了牛的老莫“不服气”，变为“不甘心”应该更妥帖、顺畅一些。