核心问题    

                                   一、 舞剧的局限 

前几天同学海田请我看舞剧《格萨尔王》，是成都军区战友文工团新排的舞剧。场面宏大，人数众多，有上百人吧，完全可以说是一场视觉上的盛宴。导演对这台舞剧有许多的想法，比如把杂技溶进来，两个主要演员演出途中凡出现打斗的场面，都换成杂技演出，让人物充分动起来，尽可能地吸引观众。

但有一个核心的问题，他们没解决好。《格萨尔王》这个民族英雄的形象早已深入人心，印象中应该是那一种身体强壮，满脸胡茬或者胡子的人。但是演舞剧的人身材都偏瘦，身杆都苗条。这个一号主人公也是那么个挺秀气的男孩子，他来扮演格萨尔王，尽管很迈力，但怎么看怎么都不象一个英雄人物，再加上脸上涂着各种颜色，有一忽间，我就觉得台上正在孙悟空。

                                    二、文章的铺垫

后来我们班集体看王晓鹰的《理查三世》，这个话剧导演王晓鹰也有许多想法，他把京剧给溶进来，把一些民俗的段子也溶进来。他的想法大概一是想传播中华传统文化，另一个让剧更好看，吸引观众的眼球。这些都可以理解，任何文化的传媒都应该随着时代的发展而发展。

但他恰恰忽略了一个核心问题。话剧中的生活逻辑问题。文中有两处给人感觉非常别扭，一个是理查三世杀了前王然后向王后求爱时，大概只有五分钟的时间，王后即由痛恨转为爱，非常勉强，根本不可信。二一个是结尾时，王导多次让人物重复一句话，“一匹马，一匹马，我愿用我的王国去换一匹马。”最后还打出了条幅，想起到画龙点晴的作用。但该剧中从没有关于马的铺垫，连一个马字也没有提过，或者有动作表示过。两个人的打斗，你拿刀他拿枪，打了两下，把理查三世打倒了，然后他就喊这句话。缺乏了生活逻辑，再怎么喊也是白喊。如果有铺垫的话，这儿喊一句就行了。

                                       三、小说的核心问题

还是核心问题。

《红楼梦》是大家非常爱看的一本书，为什么百看不厌呢？每个人都可以有自己的解释。但就我来说，我觉得有两个，一个是人物形象塑造出来了，活灵活现的，二一个是塑造出了中国传统文化下的特有形象。每个国家都有不同的文化，不同的文化下有不同的人，不同的做事方式。而塑造出有时代精神的，具有中国特有文化下的人物形象，这是小说的核心所在，过去是，现在是，只要有小说存在，塑造形象就永远第一位的。

再看看我们记得的那些名著吧，无一不是我们记住了其中的人。如果写小说，抛开了这一点，或者能受到评论家的好评，但是永远得不到读者的认可。

还有一个可以给这个论点旁证的是：某某这个大评论家给我们讲课时推荐了几本他认为是最好的书，结果没有一本是我们喜欢的。里边有他说的，主题啊、人性啊、厚重呀、社会责任感这些东西，但恰恰是人物形象不够鲜明，或者说塑造出来的不是中国特有的形象。

小说在于塑造形象，所有的一切故事都是为这个前提服务。

                                     四、关于鲁院的课

这一段在鲁院，听了不少的课，看了不少的书，但是，越学习越不会写作，越看别人的,越不敢写作。

有朋友说，这可能有个讲究，是灌得太猛了，一下子消化不了，等过一段时间才能消化的。

还有朋友说，别管他们的，写自己的，走自己的。只有走路了，当我们走过去，看看我们的身后或深或浅的作脚印，那就是路。   

   但愿如此吧，活人与写东西其实都是一样的，就是在螺旋式上升，但愿他们讲得那些东西在我脑海中存着，有一天会突然间闪现出来，从而构成个人创作上的一个飞跃。

                                  五、两篇好小说

《三言两拍》中我对一个小说影响特别深，“赵太祖千里送娇娘”，本来赵太祖历尽千辛万苦把娇娘送到了家，可是最后这个娇娘却自杀了。细究来,其实有一种必然,出乎意料，但却在情理之中。用中国传统话说是写出了两人的性格,个性使然，用现在流行的话说,是写出了人性，所以说,个性与人格在某一点上是相同的。

还有一篇小说，是刘庆帮的小说《神木》,他个人觉得这个作品好,大家也觉得这个小说好。其实好就好在他作品中写了两个坏人,两个唯利是图的人,两人谋财害命的人，但在最后面对一个前来寻母的学生娃的时候,坏人中的一个人出现了犹豫，他寻找各种借口，不愿意一下子把这个小伙子弄死，找各种借口延缓小伙子的性命。这点特别好，用我们传统的话说,是塑造出了人性格的多面性,用流行的话说,是写出了人性的多面性。

我们和许多作家都面临的问题就是怎样把作品写得更深刻?

我说的还是要从人性方面进行突破，也就是说，小说看着是写事的，实际是写人的。上面的两个例子,就是我印象深的两篇小说,先前没想过,现在想来,还是他们写出了人性。故事只是个载体，是个架子车而已。
                               六、艺术的超越

 今天我们讲的是《艺术的超越》，就特别有意思。讲的主要人物是杜尚。有一天他想到一个问题,绘画的发展总会形成一个流派，达达派、印象派什么的，流派一旦形成，就对艺术家有了限制，于是他就觉得艺术不应该对人有限制，就想着怎样去超越，于是制作了一大批大家看来都不是画的东西。再后来，他的理论与做法得到了最广泛的响应，大家都一窝蜂的都跟风。于是，现在这些东西就成了西方的主流。比如说:拿着东西摆在那里就是艺术。

这样看来，超越倒是超越了,只是艺术或者给画是什么就没有个真正的定义了。

我在想;当什么都成为艺术的时候,什么也就都不是艺术了。

这就象是体育运动，任何运动都有人有限制，比如说足球只能用头与脚，蓝球只能用手拍，没有一个球类可以用得上所有的身体器件。也许艺术就是这样，中国俗话，没有规矩，不成方圆。正是说的这个道理。

看来超越是个假命题。

                              七、切入点

 这几天接二连三见名人，或者要见名人。昨晚见了顾坚，他特能喝酒，非常自信，喝多了他就大声说：王候蒋相宁有种乎。害得我也跟着他多喝了几杯，多喊了几遍。

周天，衣向东老师约我们，下周一王祥夫老师要来，这些都是我喜爱的作家，和他们交往，但愿也能提高我的小说创作水平吧。
    今天来讲课的老师叫彭学明，他是写散文的，他的散文《娘》出版社竟然一次性给了他一百万，这真是个奇迹。我不知道他，先前也没读过他的作品。据他讲，他的散文写的是他娘几次改嫁，由于给他这个敏感的小子在成长中没有带来任何尊严，所以他一生他都对他娘不满意，一生都处于和娘的战斗中。散文中就记叙了自己是如何和娘从小到大进行战斗的。这个切入的角度非常好，我们写母亲，写母爱怎么伟大，但谁也不愿意把自己暴露在阳光下，写自己怎么对不起娘。——实在是切入的角度太好了。群中有个重庆的作者邓雅心，去年发的《母亲在左我在右》，似乎也是这个切入点。
    所以，选择切入点的好坏决定一篇作品的成败。

而切入点的选择也是一个人积累的过程，是一个人对事物对人性的观察透否的标志。

                                八、小说的技法

刘庆帮给学员讲课，要求写个人熟悉的生活，举例说，他写得最拿手的是农村生活与煤矿生活，农村是他长大的地方，煤矿是他生活的地方。写起来相当顺手。

但毕飞宇讲课的时候，却多次提到了他写的一些小说并不是他熟悉的生活，象这次的推拿，象农村那些生活，还有《青衣》，他对这些生活都不熟悉。这至少给我们提供了小说的另一种写法，小说也可以写个人不是很熟悉的生活。

那么二者谁说得对，谁的话更有参考价值呢？

我觉得二者都对，主要的区别在于两个人的侧重点不同，刘庆帮是个传统作家侧重于生活场景描写，生活细节描写，以增强读者的阅读场面感与真实感。而毕飞宇侧重于心理上的真实，在他那里，具体主人公的生活只是个大的背景而已，他更注重的是心理活动的独特性与真实性的描写。以此来推动故事情节的发展。

结果，两人在写作上的侧重点不同而决定的。

                             九、关于三篇小说

这几天闲着，看了三个小说：

其一的是梅驿的《脸红是种病》，写一个教授想找个脸红的女生，结果找了三个，发现各有不同的毛病，第一个脸红是想要她的论文，第二个脸红是有许多情人，脚踩几条船，第三个终于找到了一个农村非常质朴的农村女孩。但是结婚以后，发现这个女孩马上在变，她想快速地脱掉土气，变成城市人，并且她觉得自己的脸红是种病，想要去医治了，让教授大为失望。
    这个小说切入的角度非常好，主要写当传统文明向现代文明发展的时候，女人身上许多美好的东西也在消失着，女人变得更世故，更圆滑，更开放，个个成为熟女了。或者用现代流行的话说是：社会导致了人性的扭曲，让许多正常的东西，变得不正常了。脸红竟然成了一种病。
    但这篇小说写得一般，故事拉得战线太长，所以中间只能用概括性的语言来交代叙述，只能截取生活的几个片段。如果写成一种中篇小说会更好，但可能作者生活又不够。作品的优点在于作家具有敏锐的洞察力，作品的缺点在于作者不熟悉某一阶层或某一特定的人群，因而写起来不那么得心应手所。

第二个小说是张楚的《老娘子》，这个小说写的是拆迁，但却主线不是写拆迁，而是写两个老姐妹聚在一块做针线活，绣老虎。拆迁采用虚写法。小说写得不错。1、文字的干净利落或者叙述的节奏感把握的非常好。2、手法上，两条线，以实写虚，实是两个女人绣老虎，虚是拆迁，看似是实，主要在虚。3、饱经苍桑的老人，与正城市的新兴发展二者相映成趣，使作品具备了张力。4、结尾好，不写成死掉，洒血什么的，那样就没了意思了。而是这种结尾意味深长。在萨车上绣老虎。5、老虎会寓什么呢，一针针地绣，会否指的是国家政权，都是老百姓一个个选出来的，而反回来正在吃掉人民。想起了一句话：“爱尔兰，是一只吞食掉自己崽子的老母猪。”

第三个小说是我们班裴指海的《苍蝇》。小说把小人物放在战争的汪洋大海里，一方面是战争的正义与宏大的目的与理想，另一面是小人物的卑微的想法，两者放在一起就有了一种冷幽默。故事叙述的是，我是一个农村小伙子，分了二少爷家的地，后来偶然在国民党中参军，可是我不想打仗，不想死，二少爷就放了我。回家后，我又加入了解放军，最后在打仗中，我打死了二少爷。故事在结尾处，我见到了二少爷的遗体，我埋葬了他，但苍蝇跟着我飞个不停，最后他们落在了二少爷的坟上，变成了一朵狗尾巴草。小说的寓意在于写在战争这个背景下，每个人的生命是非常卑微的，都是一侏狗尾巴草。
    小说写得还可以。但稍欠一点火候的是，作者有时有点低估读者的欣赏水平，急于把自己想要表达的东西说给读者，有些事交代的过于透了。

说以上这三篇小说，是想说，我觉得最好的叙事方式其实就是不动声色的叙述，不需要装腔作势，而是尾尾道来，让故事从低潮然后到高潮，读完以后让读者掩卷而思。