侯　波 

　没有一个作家能离开书，我当然也不例外，案头、床头总是摆满了书，闲的时候，忙的时候手中总端着书。近一段时间又赶时髦在手机上下载了E书，这样在坐火车、坐公共车时，也就和所有的少男少女一样，可以打开手机看“书”了。

《被侮辱与被凌辱的》《白夜》

我是八十年代开始写作的。说起写作的缘由，还得从一位老师说起。当年我上师范时我的班主任学的是外国文学专业，他对外国文学非常通，又在校办了一个文学兴趣小组，每周日他主讲文论与外国文学。也就从这里我开始了文学的起步。

　受这位老师的影响我读的多是外国文学作品，象俄罗斯、前苏联中的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫等人。当时，我狂热的喜欢陀思妥耶夫斯基这个作家，他所有的长篇、中篇、短篇作品我都读过，包括他的传记，他作品的评论等等。也就从这个时候起，《被侮辱与被凌辱的》《白夜》成了我床头必备书，如今，在每晚睡觉前，我总爱翻一翻，虽然故事早已烂熟于心，但每次翻总能在我心中激发一些感想，给我不同的感受。

　关于陀思妥耶夫斯基的作品，历史上曾发生过一个小故事。俄国的一位达官贵人向沙皇建议销毁或禁止陀氏的书，他说的几句话非常难听但却很中肯，他认为：陀氏的书有两个重要特征，第一是不肯写“令人赏心悦目”的东西，“却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来”；第二是陀氏的书老是会引发和刺激读者思考：“读了这些东西，就不由自主地要思考”。最后建议沙皇采取最简单、最有效的办法，当然是“禁止（他）他们写作，干脆完全地禁止（他）他们写作”。

陀思妥耶夫斯基是罕见的艺术家中的思想者，对思想一直有一种极其的执着和感人的追求。他始终关注现实，关注小人物，思考着社会、自然、人类的命运。他作品中都是一些小人物，但每个人总是感觉丰富、感情细腻、意识流动、心理变化多端，他们充满了渴望，充满了精神层面的追求。总是一边走，一边思考着，总是在做事中不断地要停下来：疑惑、犹豫、惶惑、忏悔、自责、反省……人物身上的这些特质，使得读者每每“读了这些东西，就不由自主地要思考。”

受陀思妥耶夫斯基的影响，我开始了小说写作，当然我的小说也不可避免地打上了他的烙印。关注小人物命运，关注现实生活，主人公总是在犹豫、惶惑、反省中踽踽前行……思想，成为我的作品永远不变的追求，因为我始终认为思想的深度决定作品的高度。

《变形记》与《百年孤独》

如果说，陀思妥耶夫斯基的书使我知道了该写些什么的话，那么《变形记》与《百年孤独》却教会了我如何写，或者加深了我对“小说”两个字的认识。

初读卡夫卡《变形记》，我大吃一惊。中国传统小说总是将每件事情前因后果交代得清清楚楚，作家的才能主要表现在用细节一铺垫、再铺垫，将假的故事写真。然而在《变形记》中，卡夫卡却不再解释事情的前因后果，他没有任何铺垫，开头就直接写一个人变成了一条虫，然后再细致如微地写他有许多条腿与脚什么的，写变成虫以后的困境。他的这种写作方法非常武断，是我说变就变了，我不管你信不信。我当时读了，惊讶于对这个故事无法释怀的困扰和不解，如梗在喉，但遍翻作品却找不到答案。无独有偶的是后来有一天读到了《百年孤独》，我又面对同样的困惑：马尔克斯在这里写道：磁铁的力量大到可以把各家各户所有铁的东西吸走，羊一晚上就下满了圈，一个人来时身旁总有许多蝴蝶等，他的叙述方式似乎存在这样或那样的可能性，然而细究来却永远是不可能的，是一种“魔幻”的表达方式。

   这两本书后来也成为我的案头必备之书，在我写作几年后，我逐渐意识到了，一百个人就有一百个哈姆雷特，一百位作家就有一百种对小说不同的理解，对社会的不同阐述，之所以《红楼梦》《变形记》《百年孤独》对社会对世界对人生表现各迥，其实都源于作家对故事不同的态度和对小说真实不同的看法。

   作家贾平凹在《高老庄》后记中写自己的小说之法：“行文越实越好，但整体上却要极力张扬自己的影象。”我觉得，他的这个写小说之法其实是与《变形记》《百年孤独》是有异曲同工之妙的，是深得其法、深谙其味的。

　 床头上积压的书不少，但每过一段总有些会被淘汰，又会有新的补充进来，但上述这几本书却一直在我床头放着，如果再清点数的话，还有《红楼梦》，奥尼尔的《天边外》,甚至还有一本是金庸的《射雕英雄传》。

　 新近我又买了几本书，《奥尼恰》、《错觉》、《天气》，《奥尼恰》的作者勒克莱齐奥是2008年诺贝尔文学奖得主；《错觉》是本畅销书，作者是美国的“悬念大师”彼得·亚伯拉罕斯；《天气》是贾平凹自己编校的最新版散文集子。三本虽然都值得一看，但是我还不知道他们会不会成为我床头的永备之物。