乡间小路

乡间的小路，缓缓向远处延伸……。

它见证了时代的变迁，记录着乡村从草屋到瓦房、小洋楼的变化，经历了人们从手工劳作到机械化生产的过程。好多乡村青年从乡间小道，走出了大山，走进了学堂，走进了军营，走进了城市，走进了科研院所，实现了人生的梦想。其中一部分佼佼者成为了企业家，领导者，学者、专家，乃至国家的栋梁之材。

2022年4月30日，朋友相邀，几位曾经援藏的领导和曾去西藏采访创作的挚友，冒雨前往鼎城区方家湾小聚。午餐后书记提议看看乡村变化。当我们撑着雨伞走在一段弯弯曲曲的土路上，儿时的往事涌上心头。

我的老家也有这样一条类似的路。每年的深冬，快过年了的时候，是乡村最清闲的时期。孩子们可尽情玩耍。记得有一年下大雪，雪后，长达半月的冰冻天气。我们大队的那条简易公路从山那边延伸过来，越过山顶，一段100多米的长陡坡直通大队部的禾场。冰冻后它就成了孩童们天然的滑道，是孩童们最好玩的地方。我们几个顽皮少年找来一块木板作滑板，从最高处往下滑，有时一不小心滑到中途也会人马仰翻。擦破点皮，甚至流点血是常有的事，不算什么，爬起来又继续滑。有时操作得好，会一直冲到禾场中央，过足了滑行瘾。快乐的童年趣事，仿佛就在昨天。

1968年，我才14岁，或许在我们那穷乡僻壤的小山村我这顽皮少年还逗人喜欢，或许也还算出众（现在时髦的话叫阳光少年）。乡亲们推来选出，非要推选我当赤脚医生，当时我只想读书。因为贫穷，读书，谈何容易！没人理解我，支持我。我哭过闹过，却没有丝毫用作。唯独妈妈能给我一些安慰和鼓励。

从此我背上药箱，不论白天黑夜，刮风下雨，几乎每天往返在这条路上，只要有村民生病，我必出诊。多少次伸手不见五指的夜晚，风吹熄了我的煤油灯，我深一脚浅一脚摸索前行。走到远离人家的偏僻处，免不了害怕胆怯，我便放声高歌壮胆。由于我好学，由于我敬业，也由于我有一颗善良的同情心，二年后我兼任大队治保主任，三年后兼任大队民兵营副营长，并推选为公社团委委员，第四年被评为县先进卫生工作者。对此，我并不满足，因为在这条路上走得太艰难，太辛苦！所有的奋斗也仅仅是换来一碗饭吃，还谈不上吃得饱穿得暖。我苦苦挣扎，寻找出路，幻想有一天能走出这弯弯曲曲的乡间小路。我年年应征体检合格，乡里就是不送我去当兵。知我者同情我者向当地领导请求放我一马，让我去当兵。领导的答复是，他很优秀，我们这里需要他，不能让他走，走了他就不得回来了。这无疑宣告我要在这条弯弯曲曲的小路上行走一辈子，永远走下去，从头走到黑。

1974年是我符合入伍条件的最后一年，接兵部队的首长也看中了我，正当我翘首期盼应征入伍的时候，领导还是不同意我去当兵。眼看入伍无望，颇为懊丧的时候，一个非常传奇而又偶然的机会出现了。我们县征兵办的最高首长在新兵启程前，来我们公社检查调研征兵工作，得知我不能应征入伍，特来我家安慰我。他自己也没想到他的到来会给我带来意外的惊喜。三天后，我补缺穿上了崭新的绿军装，从这条弯弯曲曲的乡间小路我走进了军营，也走进了学校，……

路在你脚下：

                                              许山海

                                                2022年5月3日