乡间的瓦

王剑冰

一

汉字是以象形为基础的，瓦是象形字吗？瓦的结构之特别，超出了汉字的基本特征。那个往里拐的勾，在我开始习字时，总是让它不情愿地往外拐一下，此种固习很长时间不能改变，以致使我对瓦一开始就有了深刻的印象。

想象一场天火，很大的天火，天火过后，先人看到了被火烧过的东西，其中或许有像瓦的形状的物质，扁扁的，带有一点弯曲。泥土形成了瓦的雏形。这个雏形或让我们的先人想到了防雨的功能，也就在房顶上加以利用，由一个不自觉变作了自觉。泥与火的自觉。

而这个瓦字，是否就是那个时候第一个惊喜的发音呢？我不得而知。但想象告诉我，这是可能的。很多的事物都是偶然获取的，很多的发明也是利用了某种自然的变化。

我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。

好瓦的颜色是十分好看的深蓝色，那是一种长期的民间蓝。那种蓝让人看着特别舒服。我说不好那种颜色。有一个词叫瓦蓝，说那个颜色瓦蓝瓦蓝的，你就知道是多么好的一种颜色了。瓦蓝似是一种沉稳而深刻的颜色，它不浮漂，不混杂，而且不褪色，经过了火的淬炼，它就形成了永远的色彩。火的物质渗入进去，火该是一种让人琢磨的东西。

你可知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化？叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡数百上千年的岁月。

屋总是不嫌弃瓦，即使屋子实在承受不住，也只是先将瓦卸下，重新做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦对此总是沉默地忠厚地接受着。

瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。

瓦最终在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学的双重意义。瓦完成了我们的先人对于土与水和火的最本质的认知。

我曾经试图挽救一片碎瓦的命运，我用胶水将两块瓦片粘合，但是没能如愿，那是好多年前的事。那个时候，还没有像现在的“502”类的黏合剂。我用泥和水将它们对在一起，然后架到砖上，上边覆上东西，下面不停地烧火。最后还是垮了。

一滴水打在瓦上，瓦会吸收到体内，再一滴水打上去，瓦还会吸收到体内，只要不是连续的打击，瓦都能承受并且吸收，而且不会渗入到下面去。直到一连串的雨水的灌注，瓦才会承受不住让水下落。

当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。

瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。