境遇思绪情结

——在欧阳修文学笔会上的发言

王剑冰

 我以前来过道口，我竟然不知道道口是滑县的中心，我以为道口就是滑县的一个官驿或一个渡口，他们说现在是滑县的县政府所在地。我还想，滑县是不是就是滑国？秦国一直想灭郑国，都知道著名的秦晋崤之战，秦国军队从西部往郑国去偷袭，半路出来一个弦高，一边用12头牛去代表郑国假装犒师，一边叫人赶紧去郑国报信。秦军一看这个事情暴露了，就不好偷袭了。回去的时候，顺路把滑国给灭了。先时，秦国的军队浩浩荡荡经过滑国时，滑国的老百姓还趴在城头上看，没想到，带着怨气的秦军回来的时候把他们给灭了。所以我觉得滑国是在偃师那一带。

昨天来的时候，大地一片秃茫茫的，又是一片干净净的，农民正在秋种。近一段我跑的地方哪怕是山区都是在秋种，我们平原也在秋种。欧阳修来滑县的时候，也是秋天。中国经过多少年都没有变过，总会在某个时候收获或者种下东西。所以我猜想，欧阳修当年来，跟我们昨天来看到的差不多，田地间一片繁忙。只是我们和他来时坐的交通工具不太一样，心情也不太一样。欧阳修虽然两次被贬而来，但是文人与官人看问题总不大一样，欧阳修首先是个文人，也许他走在秋天大地的时候，把所有的烦恼都抛开了，文学的灵感突发而来，尽管有些忧烦的成分，但仍然是文人情怀。由此看历史，历代文人能够写出来的好文章，多是在不得志，在被贬谪之中。

看看欧阳修走过的路吧，由于他一身正气，并性情耿直，想为国家效力尽心，但是小人得志，使得他政治上一直都不太顺。他的生活呢？我去过欧阳修的家乡，还去过他的两个妻子的墓葬地，墓葬的地名好，叫凤凰山。欧阳修纪念馆的旁边有一条水，叫恩江，报恩的恩。欧阳修老家那条水叫沙溪，这些都很有欧阳修的味道。守着欧阳修纪念馆的是欧阳修的后代欧阳勇，当地人为了欧阳的后代传承，允许他生二胎。欧阳勇就守在恩江的旁边。听说我要去欧阳修的祖籍看看，他给他姐打电话，他姐的名字更好听，叫欧阳水秀，山水的水，秀气的秀，欧阳水秀拿着钥匙给我开门。

欧阳修的生活就像他的政治一样（不顺）。他最早娶了他老师的女儿，十五岁嫁过来，生孩子难产死了。接着又娶了一个17岁的女孩，也得病死了，这对欧阳修精神上的打击很大，后来才又娶了赖氏。这之前的生活过得都不是太好，他的父亲在他十三四岁的时候就死了，他一直跟着母亲生活，母亲守寡带着他，他母亲在他父亲死了四十二年后去世。欧阳修非常孝顺他母亲。他曾跟他的叔叔在绵州一起生活，实际上也是生活体验。绵州就是现在的绵阳，李白出生在绵阳的高邮，他不可能不去李白居住的地方看看。后来又有夷陵、扬州、滁州、滑州等地，看看欧阳修走过的这些地方，对他都会有影响的。母亲去世后，他一路扶柩而归，一直走到江西老家，很远的路程，路上我们不知道欧阳修有什么样的心情，欧阳修扶着灵车，真是山一程水一程。这些都为一个文豪的建立打下了坚实的基础。

还有就是欧阳修被贬，被贬是因为政治的原因，贬到这里当通判，通判这个官也不小，相当于现在的纪委书记或者是政法委书记，通判这个官是从古就有的，苏轼也当过，后来欧阳修还当过开封市的市长，也就是黑老包那个角色。

欧阳修这个人提携了一大批有才学的人，他提携举荐了王安石、荐拔了曾巩，苏洵、苏辙、苏轼，这些人都是管欧阳修叫老师的，这个老师他一直当着，而且当得无愧，历史无论走多少年，都无愧。

我们接着往下说，欧阳修又被贬到滁州去了，有了《醉翁亭记》，欧阳修写《醉翁亭记》开篇的时候，先写滁州的四面都是山，北边什么山、东边什么山、南面什么山，后来一笔勾销了，就写成了“环滁皆山也”，我觉得这是按欧阳修的思绪来的，他不改这篇文章也依然好，那是他的思绪打住了，肯定是写着写不下去了，第二次再想去写的时候，思绪又变了，就像我们这些作家，有时候写了个开篇，不写了，等再写的时候，思路变了。

一个文学家，著名文章的产生，一定会有一个非常让人琢磨的思绪，就像《秋声赋》一样。然后再看看他们这帮人所写的东西，像王安石的《游褒禅山记》。我是前几天没事的时候，又重读了一遍。说实在的，中学课本里学的东西是模糊的，反回来读的时候，你才能明白他的思路。他把褒禅山写好了没有，没有，他只写了褒禅山的一个洞，往洞里走，灯的亮光还够不够？走着走着，有的人提出不敢走了，就没游完。这就有遗憾了，想，要是能坚持坚持，那里面是个什么样的世界呀？《游褒禅山记》实际上是《游褒禅山洞记》，记的是深入与浅出的哲理。《醉翁亭记》是醉翁之意不在酒，范仲淹的《岳阳楼记》是站在那里进也忧，退也忧的批判。这是一个时代作家的特点，他们在某些地方是有些相像的，只是在话语上不同。生活境遇也不同。再往前延伸，像唐代的柳宗元呀、刘禹锡呀，每一个人的遭际不同，他的文章里的东西是不同的，有的甚至能读出泪来。刘禹锡后来被贬到了湖南和四川交界的那个地方，写出来好多的竹枝词之类“东边日出西边雨，道是无情却有情”那些东西，但是你看一看，他们的路，如果没有进入到底层的这样的经历，沉痛的政治爱情生活的遭际，没有苏轼那种做饭连柴火都没有、自己去种田受苦的境遇，他怎么能够出来好的作品？一个正直的向上的作家，创作成就都会超越他所有的政治成就。我一直在想，这些古代的文人带给我们现代作家一些什么思索。看看苏轼，看看欧阳修走过的路，都很坎坷的。只有白居易走的轻松些，他喜欢喝酒，船的周围挷的全是酒，想喝酒了，拿起酒就喝，后头跟的还有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。但是即使这样，他写得最好的诗依然是在被贬中，贬为江州司马，在唐朝是个更小的官，而有了《琵笆行》。遭际苦痛，苦痛中又遇到甘甜，才出好文。我们现在的写作，比如写爱情诗，要么是失恋，要么是热恋，平平淡淡绝对写不出好的爱情诗来。有人竟然一写就写一大本子。

我想的还有情绪问题，一定要抓住情绪，不是夜深人静，弄一壶茶就能写出来。不管写什么，一定要情绪高昂，就像邓亚平打乒乓球一样，有的运动员自己打自己嘴巴子，自己掐自己的大腿，为什么，他们在努力使他们兴奋起来。悲哀的痛苦的情绪中的写作、幸福中的写作，必然要化做兴奋，才能写出好文章。我们有时候读一篇好文章，能读出作者的情感来，那种情绪的张扬从文章的开头直到文尾。欧阳修写《秋声赋》，一定是在情绪之中的。我们得向这些先人学习。

还有情结问题，我前几天去了一趟云南东部的红河洲，我觉得人家云南比我们重视文学，他们几乎每个县都办有文学刊物，作家的创作情绪相当高涨，写了还可以评奖，他们出作家、出诗人。那地方有哈尼族，彝族，有世界著名的梯田。有一个叫哥布的诗人，就是那个梯田的农民，农民白天干一天活，晚上围坐在火堂边，长久的不睡，说话、唱歌、喝酒、聊天，这就是他们的生活，多少年都是这样的。突然间出来一个哥布，哈尼族，学了有十年的中文，他就用中文写诗，其实，他们那个地方唱歌就是诗。我们想一想，这些搞文学的人，即便是古人，只要有文学情结，即使不写他也有这种能力。我认识河大的一位老师，他说十年都没写东西，现在又开始写了，我说，这种文学情结，你只要有了，什么时候都不可能跑掉，就像你小时候学会骑自行车，十年没骑，骑上照样跑。有贪官进了监狱没事干，开始写东西了，（因为）多少年前（他们）就喜欢写东西。一个叫蒙自的小城，曾经接纳过西南联大文学院、法学院、商学院的1千多个学生，学生从中国的北方跑到那里，有一个学生写了一首诗，叫《我远来是为的这一湖水》，“我远来是为的这一园花。/你问我的家吗？/我的家在辽远的蓝天下。我远来是为的这一湖水。/我走得有点累，/让我枕着湖水睡一睡。”只要文学情结存在，不管走到那儿都会发光，不管是什么样的困境，挡也挡不住的。

我说的意思仍然是，欧阳修我们已经把他的官职什么全忘记了，甚至他上面的那些皇帝们也都忘了，但欧阳修的文章我们记住了，我们今天坐的这个地方，曾经是欧阳书院。我们今天坐在这里来怀念欧阳修，探讨我们现在的文学，真的很有意义。

今天那些孩子们的表演也好，诵读也好，我们这些人站在那儿，我当时想，这些孩子们和我们都一样，只是年龄相差。而我们和欧阳修也是年龄相差，我们和欧阳修年龄相差1千岁。但是我们所有的人都一直在微笑，我们笑在秋风里、舞在秋风里、诵在秋风里。站在秋风里，我们共同构成了一个《秋声赋》，我想我们今天的意义就在这里。

                                                   （周艳丽教授根据录音整理，在此感谢。）