遥远茂盛着的文学之树

——姚园《午夜的西雅图》序言

王剑冰

一

    我在读着姚园的《午夜的西雅图》，我没有午夜读书的习惯，然而我却一直地看到了这个早春的午夜。有雪花打窗的声音，屋外鹅毛纷扬。整个北中国都成了雪的世界。我不知道西雅图的季节，是否也有这么一场雪。

    姚园是个勤奋的作家，但绝不是辛苦的作家。所以姚园活得既充实又自在。她身处大洋彼岸，时刻感受着异域文化的特质，同时又将东方女子的优雅融入进去，由此成就了这样的一部书稿。

    我是从姚园这里知道西雅图的，在姚园的笔下，西雅图是一幅美丽的图画。美丽是人类共享的。姚园的去西雅图，图的或就是它的美丽，自由的美丽，清新的美丽，雅致的美丽。在这部书中，姚园就像带着我们旅游，不停地给我们讲说西雅图，从火车站、斯诺霍密什小镇、湖边的小城到华盛顿湖以及派克市场，并且带着我们去参加郁金香节、薰衣草节，去华盛顿大学赏樱花，可以说是目不暇接。

    姚园把一树年华都洒给了西雅图，洒给了爱情和文字。我们能从她的文章和照片中看出来。“喜欢在路上”的姚园又常常把西雅图作为原点再出发，到美洲、欧洲，亚洲等地，领略不同地域的不同风景，这些风景同样是美丽的。

    当然，在遥园的心里，还有另一个美丽相照着，那就是重庆的美丽。那是故乡的美丽，亲情的美丽，麻辣的美丽。前者是朝夕相伴的，心心相印的，后者是魂牵梦绕的，刻骨铭心的。“如果说灯火辉煌是重庆机场的嫣然一笑，是向我这个浪迹天涯的游子张开温暖的双臂，音乐不是多余的符号，多余的套装？可当我在海那边的时候，只要一曲凄美的《回家》，便促使我面朝东方，向长江母亲跪下……”姚园写家乡的篇章，看出她对于年少时期景物的眷恋，对于时代变化的惊讶或叹喜。长江母亲，是一个大的概念，她赋予了这个大概念以浓郁的感情色彩。

二

    姚园的文章自然、透亮、不拘形式，开篇结尾都显得随性，而正是这种随性，感觉才妥帖，舒服。文章最怕做作，一做作就有一种强迫的感觉。文章要像水一样，自然、悠缓、流畅，姚园的文字，具有这样的水质。

    喜欢这样的描写：“阳光在窗外，在三月的怀抱里，露出娇羞的微笑。万物像是她怀里的小不点，稚嫩又盎然。天上飞的鸟雀，一早在树梢叽叽喳喳，不知何来的兴奋。地上爬的蛇也开始了远征，悄悄地。”不多的话语，展示的景物很多，活泛而鲜明。《独角戏》是一个生命对另一个生命的倾诉，无论谁看到这种倾诉，都会沉陷进去。

     还有：“这个周末，雨不断地在窗外淅沥，宛如一种诉说，诉说有时并不一定来自衷肠，但丝毫不影响表达。而不少时候，我都怀抱一种倾听之态。”在《 逛mall》里，姚园将一场雨比喻成一种诉说，有一种贴近感，心态很真实。

     姚园的文字的讲究，是随处可见的，再比如：“这个阳春的三月，风是窗外的雨，滴滴答答的，让人的心情湿了再湿，湿得好像扛不住一个夜的黑……”她不说心情坏了又坏，而是湿了再湿，不仅与雨相照，而且特有诗质，增加了文字的湿度。《咖啡心情》是一篇很有意味的文章，不言心情的具体，而只是将咖啡的感觉、环境的感觉幽幽然叙述出来，就像咖啡的气息，袅袅氤氲，使得作品的味道也是袅袅氤氲。

    《午夜的西雅图》，看似写西雅图，实则是写西雅图午夜的心境，那心境是复杂的，沉郁的，她想起了什么呢？还是遥远的故乡。“记忆中的老家是一个永远的岸，可我只能永远地遥望了。多年前，她在一声轰隆中变为一幢堂皇的百货大楼。这些年回去探亲之际，我依然会情不自禁地去她左侧的星吧咖啡屋，择一个临窗的位置，要上一杯原汁原味的浓咖啡。那时，我总期盼窗外的一切被雨水模糊，我还是原来的我，家还是原来的样子，妈妈还在坪台种她的月季花……”看到这些，我能够理解姚园为什么要以《午夜的西雅图》为作品集的名字，那是外在的和内心的一种联系，近前的和遥远的一种沟通。

姚园不管在写什么，都会将思想带入进去，带入得十分自然，似乎是不经意。而那些思想在阅读的时候总会让人眼前一亮。

你看《在夏威夷的涛声里》：“喜欢不一定要去拥有。能为一个欣赏者其实也是一种福分。再说与物与人保持一定距离之时，也给了自己的空间。”还有：“离开一个地方与离开一个人到底是不同的。一个地方不会因为谁的离开而改变什么，而赋予一个地方新意的是那与众不同的视角与诗一般的感受。”还有《风起的时候》：“而真正的痛是无法忘记的，能够忘记的痛根本不是什么痛。人生有刻骨铭心的痛不是悲哀的事，至少它让人学会去珍惜，学会在一场大雨来临前的告别。”感觉这是一个既敏感热情又理性矜持的女子，这或者与她的人生经历有关，或与她的学养气质有关。

     而《独立是一道最美的风景》通篇都是哲理，是写给孩子的，正是写给孩子，才那么满怀深情，那么细致入微，那么坦诚相见。看的时候，也觉得是写给读者的，谁都会在其中读出共鸣。

三

     姚园的生命中，有一种宏大的爱，就是父母之爱。姚园在多少年前离开父母的身边，远涉重洋。而命运又似乎同姚园开着近乎残忍的玩笑，越是离得远，越让她体会出难以割舍的亲情，越要给她一种报复性的伤害。母亲和父亲先后因为疾病离世，姚园一次次奔波于途，一次次陷入巨大的苦痛。尤其是当爱已成记忆，更让她感念不已，思念的潮水铺天盖地涌来，总是“失掉原来的坚韧，像个无助的孩子，孤零零地站在荒山野岭”，遇母亲节，听到一首《烛光里的妈妈》，就会“哭得昏天黑地。” 罗曼罗兰说过，母爱是一种巨大的火焰。正是这种火焰，温暖着姚园的生命，使她不管到哪里，都觉出那种不熄的光和热。这也就有了不得不说的话语，姚园用《一生的眷念》作为一个专辑来写亲情。姚园说，“爱是不会忘记的，痛也是不会忘记的。我痛着父母的痛，爱着父母的爱。在爱与痛的世界行走，我是富有的；在爱与痛的世界寻觅，我是充实的；在爱与痛的世界洗礼，我不再是三月的小雨……”这个三月的小雨是多重的表达，是细微的，飘忽的，甚至是幼稚的，柔弱的。正是失去的亲情，使得姚园瞬间超然。所以在这个小辑里，我们更多地读到了姚园的成熟，不光是思想，心理，也有文字。即使是泪水，也透出一种苍茫之色。请听听《又是清明，纷飞雨》中的声音：梦的源头是你，是你把我带到这个华丽与疮痍的世界，是你融融的爱，温暖我前行的路。我没有理由不从容，不自信。我是你的女儿，最小的女儿，承袭着你一生的“傲骨”，把世间的冷暖打量……

     母亲走了，父亲也匆匆地走了，姚园的《爸，请攥紧我的手别走》是父亲走后的挽词，情深意切，让人动容，此前她在《父亲的眼泪》中写道：“不知为什么，想起父亲就想起他的眼泪。在远隔千山万水，只能闻其声，谋不着面的状态下，那是怎样一种痛，在心里撕裂；怎样的无奈，在心里呻吟……”姚园是个孝女，在那些日子，她的许多的痛，都在一次次匆匆忙忙地回返中。

    《当故乡在眼底升起》，是写父母健在的时候回家的情景，那情景历历在目，声声在心。我引出这一段吧：

    我庆幸自己有家可回，庆幸自己仍是母亲手中的风筝，庆幸自己在家里的排行，每次回来总有哥哥姐姐在机场迎接。姐姐第一句就是累了吧？哥哥微笑地接过手中的行李，在他转身之际，我忽然发现他与年轻时的父亲是那么的相像……

    当父亲弓着腰费劲地开着门，说，园回来了──微弱声音从门里流出，我的心在瞬间沉入低谷。母亲乐呵呵道：“我还在窗台望你姐的车，回来就好”。可愧疚又一次撞击着我。面对苍老的母亲，心里吟诵的是：母亲啊，我是一个不孝的女儿／任凭时间老人爬上你的额头／驱散不了你身上的病菌／唤不回你昔日西施般的容颜／是女儿的无奈和忏悔的根源……

孰料母亲回头便说：“我都不知该怎么形容你，好像只见你眼睛在转来转去……”。“哎呀，妈，你就说这女儿八成是从非洲饿了饭回来的。”“还好意思嬉皮笑脸，快说，想吃点什么？”“园，虽然还是那么苗条，可精神不错啊。”父亲一句话便替我解了围，还是知女莫若父啊！”

    这是一幅电影镜头样的画面，那么真实，动人，几乎每一个人都能感受出姚园一样的感受。

    父母离去以后，姚园只剩下后悔了，剩下怀念和回忆了。她把一腔心绪赋予了《美丽与苍凉》、《栀子花开的时候》、《当故乡在眼底升起》、《郁金香节》、《与秋有关或者无关》等一系列的文字，她无法回避，甚至感觉远离就是自己种下的一枚苦果，时时自责，“假如我不选择出国，至少可以多陪陪父母。古人说父母在，不远游。可我一游就是数年。”她说她从重庆到北京，从北京到东京，从东京到西雅图。似乎是生命的又一个轮回，尽管西雅图有自己的房子，可在某些时候，却找不到属于自己的那片星空。这也就使她变得恍惚，或者变得明白：“妈妈离去后，我犹如那断线的风筝，在任何一个地方游走都好像是一回事。”姚园陷入了一个矛盾体，她很长时间转不出来，在超市购物偶尔发现玲珑的茉莉花，会“惊喜万分，弯腰抱起她便朝收款台款步”。因为茉莉花是妈妈最喜欢的植物之一，“那久违的芬芳，唤起的不仅是对流逝岁月的记忆，更是对妈妈无尽的眷念。”一束茉莉，都会让姚园“觉得她是妈妈的化身，是来慰藉，陪我度过异国岁月的。”这种悔恨、怀念和回忆是要终生相伴了。姚园的名字与遥远相谐，使得她总是让念想在空中飞，父母老了，飞，不在了，还飞，没有一刻停歇。

     亲情让姚园有了一次大苦大痛，但又是大彻大悟，她变得思索多了，对于生命与生活，而这些都付诸了文字，这或也是父母送给姚园的另一种情爱吧。这一辑我读得最慢，也最认真，最受感染。这一辑的文字，是深沉的、伤感的、隐忍的，而又是真切的，自然的。

四

    姚园的涉猎面很广，生活、感情、人物、风景、故乡，这些又不是单一的，她总是让它们左右相顾，从而突出了每篇作品的含量。

    功夫藏于内，风华展于外，我不知道是姚园的灵悟还是姚园的先智，她没有受到任何模式的框佑，极为自觉地接受各种文学的先进信息，完全形成了自己的创作特色。我记得几年前姚园曾经向我提出一些文学问题进行探讨，那些问题提的十分精到，给我留下了深刻的印象。

    我和姚囩第一次见面，是在中国现代文学馆的一次文学研讨会，那次会上我再次作了散文诗要革命的发言，姚园即表示支持我的观点，从姚园的创作和理论来看，她始终也是遵循了变革与探索的道路的。

    创作之余，姚园还办着一份《长青藤》的刊物。同样是一份心思，须时时在意。创作与编刊使她在大洋彼岸相互印证着一种魅力。我曾经为姚园写过一段话。说姚园以一棵苗条的树干，擎起一蓬硕大的树冠，使华语文学在世界的另一角落枝繁叶茂。我说的是实话，若果世界上的各个角落，都有这样的一棵华语之树，中国的影响和力量可想而知。

    读完姚园的散文，又是一个午夜，雪已经停了，一抹清冷的月光映照着无尽的原野。推开窗子，并未觉得寒冷，雪给这个早春带来了新的气息。我望向远方，应该向姚园送去春天的祝贺与祝福。