人生时光隧道中的关注与探索

           ——简默《活在时光中的灯》读后

王剑冰

简默出了本书，说是寄给了我，可我好像没有收到，热情的简默就又寄了一次。好长一段时间内我都在很烦乱地忙着，等简默再问时，我仍然没有印象，这让我觉得很不安，扒了很多的尚未开封的纸袋子，终于发现了这本《活在时光中的灯》。于是，再不干什么事情，把目光全集中在了这本书上。

我曾经下过矿井，从吊笼子里下沉到数百米深处，钻出去进入巷道，眼睛会有一种猛然的不适应。需要把目光充分地集中在一片地方，等完全适应了的时候，才能看到那也是一片天地。我现在的目光不是在巷道里，而是在一片文字的旷野上，我的目光在上面徜徉，与那旷野上的时光相照，形成一种巨大的对折区。于是我的眼前产生一片幻影，这种幻影灿然开来，又返回到我的内心，我终于感到我是被那文字吸引了。

简默是有着丰富的生活经历的，他当过十三年的矿工，比我短暂的一次矿工生活的体验时光要坚实得多。没有下过矿的人是体会不到那种黑暗中的探索与寻找，孤独与渴望的。有人把那叫做最底层的生活。头顶上的一盏矿灯，指引了生活的全部内容。我不知道十三年的矿工生活，简默是如何度过的，那或可是一个男性整个一个青春期的时光。我不知道简默为什么起了这样一个书名，不知道与那曾经顶在头上的矿灯有无联系。我很想找到他这段时光中的影子，但是在这本书里他的影子隐匿了，他只让我看到了他另外的生活。我不知道他是有意还是无意。但是有一点可以肯定，来自底层生活的简默对生活是有着很深的感情和体悟的，他不断地把这种感情和体悟投注于文字之中，以使得他在那深深的巷道里一点点地上升，而最终由一名矿工变成了一个专职写作的作家。那么，文学或许是他活在时光里的另一盏灯，当然，他的时光中的灯，还有他的精神与追求。

我之所以会一下子沉浸其中，就是因为简默带给了我一些质朴的、纯然的、生活的东西，这些东西都是我所熟悉的，有些他让我重新温习，有些他让我从新接触。正因为简默来自于生活，而且是底层的生活，所以他会对普通的生活里的人和事格外地关注，关注的同时，会有着不同于常人的思考。澡堂里的搓背工，收泔水的，扒垃圾的，看店铺的，还有那些搬家工，都成为他关注的对象。对这些人，他没有表层的描写，而是以大的篇幅和深入的了解去刻画与讲说，这种刻画和讲说里，有着他对他们的深深的理解和亲近的情感，比如他说收垃圾的：“他们都奔波在生活的最下游，收集着一个个千疮百孔的日子，那些日子被我们寻欢作乐之后随手丢弃了，又被他们捡拾了回来。”还有他写一个在饭店之间穿梭的收泔水的女人的心情，“她真诚地感激这些日子，却不盼着天天这样，那么多的东西从中午到晚上不停地产生，瞧着都让人心疼和害怕，她像一下子拥有了一笔数目巨大的钱，茫然失措，不知道该怎么花掉才好。”

这些文字中有这些普通人的音容笑貌，行动方式，所以写得很是生活。其中还写到一个妓女，这个女子竟然是他的一个中学同学，而且还是班上的卫生委员。总是检查谁的脸洗干净没有，指甲剪了没有，洗澡了没有，这么一个检查卫生的女孩子首先把自己打理得很干净，却没想后来操起了这种营生。文章具有小说情节，一个做了警察的男同学在一次行动中抓获的就有这个女子，而这个同学当年曾经狂热地暗恋过卫生委员。简默在作品中说：“一个那么爱干净、讲卫生的清洁女孩，怎么会容许一个个陌生男人进入她的身体，弄脏她，之后又靠什么来冲洗干净自己的身体呢？”还有一篇《篡改》，写了好几种疯子，那同样是社会底层的普通人，他们精神上发生了错乱，错乱得可能常常失态，甚至脱光衣服，甚至拿刀子伤人，做一些不可预知的事情。但我知道，简默是在感慨他们身体的健全与精神的残缺所形成的鲜明对比，他想从他们的相貌上、眼睛里找到某些相通的东西，实际上也是在思索骨骼简单的“人”字究竟该怎样写。

这些都让我们感到简默是一个成熟的、理性的作家，他绝不轻易地泛滥他的文字，即使是一滩散沙，他也要把它塑成一幅沙雕，因而简默也是一个有责任的作家。他是要把那些文字对接成一盏时光的灯，以照亮更多人的心灵，哪怕那些心灵已经黯淡或正在走向黯淡，因而我们能从简默这里获取力量，以提升自己的精神，就像我们下井，从保管员那里必领一盏矿灯一样。我很欣赏简默写的《医院》，这个并不让人着迷和喜欢的地方，却能同每一个人都有着某种关联。由于父亲的住院，简默得以深入到医院中去，他在这里有了更多的关于生命的体悟与理解。在经过多少天的陪护与操劳，挣扎与希望，那个最亲的人还是走了，当拉着父亲的车子开出医院大门，医院变成了最后的背景与影像。作品写到这里，似可也就结束了，妙的是简默又写到了若干年后，一个朋友喜得贵子，他惊奇地发现父亲当初住院的那个房间，而且还是那张床，就躺着他的朋友和她身旁的婴儿。这个生活中的巧合事件，让简默想到，“父亲与这个孩子，在这儿实现了链接与因袭，像是完成了一场神圣庄严的仪式，生命的接力棒从一双大手交接给了另一双小手。生，覆盖和替代了死，帮助死开始了另一场崭新的漂泊。”简默进一步引申，而出现另一个常常遭遇的场景，那就是在乡村的原野上，常常会有一支送葬的队伍与一支迎亲的队伍狭路相逢，两支乐队热火朝天地吹奏出各自的悲伤与欢乐。这种大跨度、大负荷的关于生死轮回的描述与解说，让人感到作品的宏阔与大气。

我也喜欢简默的另一些影像，那是他个人的、带有私密色彩的文字。一般的来说，我们更多的会从女孩子的文笔中阅读到这种文字。而在简默这里却也细致地读到了那些细微的东西。像他的《太阳孩子》、《生命凋零》、《一夜沧桑》、《三张床》。比如《三张床》，就是带有暗示与总结性地写出了自己从童年、青年到成年的成熟、成长与成人的过程，一个男孩子在这样的三张床上，所想过的事情，所做过的事情，都真切而透彻地描述出来，这让我们看到了一种真实，一个男人的真实，或者说，一个人的真实。这种真实，一般是不好显露的，常常是会被遮蔽在屋子里的，遮蔽在衣服里的，遮蔽在假象的笑与假象的语言里的。这让我感到了简默的可爱，这种可爱反而让我们更乐意亲近他，相信他，与他成为最亲密的可信赖的朋友。

再一点就是，简默在文字中所释放出来的那种锐利的光芒，那锐利能够刺伤某些东西，穿透某些东西。他写的《声音》里，有各种尖锐的、不寒而栗的声音，比如粉笔划过黑板的声音，冰刀划过冰面的声音，铁锨与石块撞击发出的声音，他之所以会想到这些声音，是因为这些声音曾穿透过他的少年时光。他还写一柄通红的烙铁伸进水里的瞬间，那个瞬间，被他写成像一个高烧不退的病人，炙热的体温猛然冲破水银的牢笼，写成“平静若爱情的止水，坚硬如思想的止水，挺身迎接那致命的拥抱”。他还写屋檐下垂挂的冰柱，这些透凉的于寒风中冻得坚硬的冰滴，被他看成是密集的液体子弹。他写冰柱的下落，“是一种纯粹的打击乐，天然去了雕饰，总让我想起某些重金属铿然落地的瞬间。”

读简默的文字，认真地说，不是一种轻松的阅读，我时刻能从他的文字里读出苦涩与苦痛，读出艰辛与艰难，读出挣扎与争胜，读出力挺与力量，进而读出思索与思想，读出光点与光芒。简默的思绪的张扬与语言的力度都在这篇文章里显而易见。

山东是一个文化大省，也是一个文学大省，同时，它也是一个散文作家的聚集地，这或可与这片丰厚的沃土有关，何况简默所在的枣庄，亦非寻常。那里有深深的矿井的巷道，也有广远的文学的脉络。而这也正是简默经历或探索着的。

简默是一个感情丰富的人，是一个有热度的人，同时他也是一个理性而理智的人，因而我们在他的作品中看不到多少悲哀的东西，多少晦涩的东西，因而我又想到他这部书的名字，简默提炼给我们的，确实是一盏活在时光中的灯。我想，它会照耀着我们，也照耀着简默，在人生的时光隧道中一同前行。