晓日成霞张锦绮

宋卫霞散文集序

王剑冰

宋卫霞把一本厚厚的书稿摆在我面前的时候，我感到了惊讶。河南文学的园地里，又有一棵果树蓬勃了。随便翻看一两篇文章，那文字可就好得很，味道很足。到底怎么足，足在什么地方，一下子说不上来。现今有文化的人很多，喜欢文学的也不少。尤其是在散文热的今天，很多人都想试一把，觉得散文好弄，发表的地方也多。但大都急火烧汤，猛劲添柴，搞得烟熏火燎，却不管那汤味的好坏。宋卫霞是文火炖煮，不急不噪，慢慢续柴，慢慢品觉，直到炖出味来。这味即使是在深宅老巷，也会飘散得很远。

宋卫霞是从河大出来的，现在一家报社做着文字编辑。这好像是顺理成章的事情。

河南大学紧靠着开封铁塔，每天早晨，学生们都会翻过墙头，去园子里读书，或者到铁塔湖游泳。再就是携伴攀上围着河大半边的城墙，在蓬蓬草中相伴夕阳。那个氛围很好。能启发智力，生发想象。很早的时候，学生就自发成立了铁塔文学社。社员们聚会或者搞诗歌朗诵，总会选择铁塔公园。前一段我到河大去，看到正在扒着与铁塔相隔的围墙，铁塔公园并入了河南大学校园，成了河大的一景，就像北大的未名湖，这是多么让人欣慰的事情。其实在很早的时候，铁塔本就是在河大的校区内。过去有个铁塔牌的说法，现在的铁塔还真就成了河大的标志。

河南大学有爱写作的传统，慢慢还真有人写出了名堂。就有了河大作家群的说法。既然是群，就不是一个两个，就是形成了一个气候。前些时，河大出了一本河大作家群的研究著作，开了河大作家群的讨论会。在这样的气候里，一个阶段一个阶段地，就总有人在文学上冒出来，成为河大的骄傲。宋卫霞也必是在这样的气候里悄悄地长，悄悄地发，悄悄地结出收获来。

读完《富足的色彩》，我似乎看到了一个女作家成长的轨迹。她从小生长在农村，周围有一群可爱又可敬的人，她在众多的关爱中长大。在奶奶的故事中，在父亲的文艺细胞中得到滋养，她具有所有女孩特有的善良和同情心，对美好充满了向往。因而不管是她的小学生活、艺校生活还是大学生活，都充满了乐趣。她善于观察事物，理解人物，她总是怀着一颗爱心看待周围的事物，感觉周围的人。她像记日记一样，把自己的经历和感悟都记录下来。她有着极好的文学天赋，她的文章自然、大气、没有框架、没有刻痕，就像农村的野桑，蓬勃而朴实，让人把书名、人名一同联想成一句古诗：晓日成霞张锦绮。

宋卫霞把亲情、故事放在前面，说明她很看重这一部分作品。我也觉得，这些作品凝聚着作者的深情。在爷爷奶奶、父亲母亲以及老五爷、四元奶奶等亲情的温润中长大的宋卫霞，想起乡村生活依然像在昨天。

我们在《榆钱儿串串》、《奶奶的故事》、《小花帽》等篇章中知道了奶奶，奶奶是那么的亲切、善良，对儿孙们那样的关爱、体贴。在宋卫霞记忆的旧照片里，“奶奶成了我每天放学回家时的一道风景。她总是很准时地站在路口，拄着一根拐棍，搭着手看着学校的方向，灰色的衣襟被风吹起，奶奶的苍发更显得稀少。我欢叫着扑入她的怀中，奶奶抚着我的头，很庄重地一遍又一遍嘱咐我要好好用功，当个识字的有出息的人。”奶奶的影响对宋卫霞的成长起了很大的作用。而在《纵然穿件长衫》、《笛声里的红太阳》、《小站，那矮矮的店铺》、《一根“锡”条》、《父亲，祝您好运》的文章中，父亲给我们的印象更是深刻而具体。父亲是一个精明、能干的人。他有自己的喜好，他会吹笛子，喜爱文艺，命运又使他不得不留在农村那块土地上。他不甘心，他不喜欢做田，他会把农活干得一塌糊涂，但他会用自己的聪明把铁匠炉做得红红火火，他会打各种各样的家什，会修理各式各样的农具。因而他受到乡里人的爱戴，更受到母亲的喜爱。这许也就是为什么爱整洁的母亲能够容忍邋遢父亲的原因。父亲的形象真是让人感觉可爱极了。作者这样形容：“父亲的两件中山装，早被他一年四季不离身穿走了形，最上边的扣子从来不扣，敞敞地开着，测试着四方各异的风。然而，他看上去蛮舒服。休息时，他常叉着腰，矮身子很直地立着，望着远方，微凸的双眼里有着令人捉摸不透的坚定。我托着下巴无边无际地想，他怎么这样？”这是多么逼真的小女孩的心象。

我喜欢宋卫霞的具有概括力的叙事方式，她总是以广角境头拍摄景物。让人看得全面，有一种开阔感，但它并不等于说宋卫霞不会运用特写。如她写《一根“锡”条》的故事，就写得生动、具体、蕴满情绪。回家的路上，她捡了一根银白色的锡条，那是父亲用于焊接东西的宝物。小女孩既想给父亲一个奖赏，更想得到父亲的奖赏。这份奖赏就是爱意。作者把兴奋的心理，父亲得到锡条的高兴劲都展现得活灵活现。

第二部分写出了宋卫霞离开农村进入校园的生活。尽管还不是完全地进入了社会，却让她感到了一种全新的场景。在这个场景里，她的心态，她的对人对事物的感觉都在悄悄地发生着变化。在作者的笔下，同学关系、师生关系是那么的和谐，校园生活又是那么的活泼有趣。

宋卫霞善于观察生活，也正像他父亲说的，她适合于当记者，也适合于当作家。比如《女子学校的男老师》，一群十七八岁的少女对一个教美术的男老师的关注，那真是抓人又揪心。男老师和哪个异性接触，有谁进了他的房间，都成了姑娘们共同的讨论焦点。

     宋卫霞的文章中也充满了善良与人性，《想起阿超》中作者竟善良得起了一个念头，想嫁给在监狱服刑的阿超，为阿超扶养她的儿子，而不去考大学。作者这样写道：“一直到就要走向考场的前一天晚上，我还在读着阿超写给我的厚厚的信，泪水止不住地流下来，心里想的是阿超坎坷的道路，怜的是阿超没有妈疼的儿子。”这种善良让我们感动。

     宋卫霞还有一个特点，就是在文章中善于以对话的形式刻画人物，展示情景，让人物鲜活起来，让画面变得丰满。

     集子的第三部分是散文诗。一章一章精短的文字，展示出宋卫霞对语言的把握，由中可以感到宋卫霞的诗人气质。她能够在很短的文字中把握一件事，写活一个人，这在当今越写越长的文风中是难能可贵的。《我被天空宠坏了》、《午后，春正在轻轻地睡》、《流浪的暑假》、《夏阴里的女孩》、《念你，在红叶飘零的秋》、《秋的路口》都充满了诗性的色彩。散文诗是不好写的。它既要有诗的凝练，又要有散文的随意。二者结合的越是自然越好。

      看《念你，在红叶飘零的秋》中的一段：“生活外的风景区，有一株顽强生长着的小草，正把所有的往事都催化成点点滴滴的绿汇聚在它的脉络里，你还记得我们一起为它培上的每一铲黄土吗？假如你是风景区里的人，你该为拥有绿的亲吻而高兴啊！毕竟，那是生命之本，它不会因秋季的到来而任叶片凋零。”述说很见特点。还可举《舞思》一段：“箫声如梦，轻轻与天空唱和。理想依旧舞蹈，偶尔也叹息，像寂寞风口处松柏的言语，静静叩击生命的节拍，在每一个枝头，在每一个细胞。”作者的散文我们正在读，已经领略了独特的本色，可没有读过她的诗。从这样两段文字中，也就知道宋卫霞写诗，也是高水平的操作。

这个集子的编排，就像精心制作的套餐，让人一点点觉出味道觉出特点来。有些东西不是一下子就能品出味来，比如茶，得慢慢泡，慢慢品，要不怎有工夫茶呢。越是好的东西味道越醇。

     集子的最后一部分就是有味道的东西。充满了青春的味道，生活的味道。其中写了几个人生的第一次。第一次参加报考艺校的面试，第一次进行三百里的骑车远征，第一次进报社当编辑，第一次打工当服务员……这一个个第一次，让我看见一个小女孩纯真、坚毅的性情及渐渐长大的过程。

     《初涉人生》讲了一个十六岁的女孩报考幼儿师范的曲折经历。那是她对自己的首次检验。而她成功了。字里行间扯着读者的牵挂。又一个惊心是《第一次远征》，三百里路只是个概念，所以这个刚刚报考完大学的女孩才敢要骑车回家。这是一次考验毅力的拼搏。一个小女孩，一辆破车子，一条漫漫无边的路。中间竟要经过三个县区！几次想放弃，坐车回家，又几次咬牙坚持。放一个大男人身上敢试试吗？难。

     读这些文章的时候，你早被其中的故事所吸引。这是一个引发人关注，引发人好奇的女孩。她所透出的情趣、个性让人生怜。《初当服务员》写假期中自己应聘到饺子馆打工的经历。那可不是心血来潮，想去体验生活。而着实是为自食其力。有这样的心性，让人相信这个女孩没有什么不能干成的。

    这是一部散文集，又像一部个人写真集，它毫不遮掩、毫不避讳地将自己的家事、私事、心事，自己所遇的故事，所办的傻事，全托了出来。真实，大方，痛快。

有人写散文，怕暴露，又想表现，读着总觉得矫情。有人爱研究市场，这终是形成了毛病，容易步人后尘，有一种模仿的痕迹，看似像个文章，却少自然的东西。现在的农作物，越远离城市，远离精明，越充满绿色。人们都愿去深山区品尝农家饭菜，就有这个原因。

宋卫霞的作品，起码给了我一个缺少污染的感觉。

散文的格局越来越宽泛，写作也越来越自由，没有一个严格的说法，要求必须怎样，必须不能怎样，只要你写的文章能够感染人，就可以肯定并且值得坚持。而且，越朴实、越自然、越纯真的东西就越有生命力。散文不需要“雕梁画栋”，不需要“勾心斗角”。散文是帘外潺潺的雨，是吹动塔铃的风，是由此给人们带来的生长的东西、滋润的东西、开心的东西，联想的东西。

每个人都会遇到写作的困惑，这是在有了一定的成就之后。我不知道宋卫霞有没有这样的感觉。在热闹的散文背后，总是要拌随着冷静的思索。有些思索，之后会有新的长进；有些思索则会带来更大的困惑，甚至畏首不前。

有理由相信，宋卫霞在有成就的今天，必能够于思索之后有新的开拓。这个理由就是她的一惯拥有的信心和毅力。