血脉大运河（上）

王剑冰

一

嘉兴所在的江南大地，河汊如网，银波漫漶，从高处望去，会看到叶脉一般的莹绿碧蓝。这里分布着上塘河、钱塘江河口等四大水系的五十七条主干河道，相连着一百四十多个大小湖荡，直把嘉兴润泽成一片锦绣。而贯穿其一的，就是大运河。

从杭州出发，我知道西湖的水是连通着运河的，运河的另一头则连通着大海，美与悠长与广阔构成了三维效果。

人们选择自己的生存环境，更多地是依存山川俯仰的变化。运河首先表现出了人类对自身命运的挑战与安排。它借助了当权者的突发奇想，更多地是借助了普通劳动者的智慧与精神。既顺应江河竞流的法则，又顺应人类生活的自然，无疑是多年来得以见证的综合着多种艺术的精品。

在帆影点点、号子声声里，不知有多少生活展现出了生机，有多少平民改变了自己的生活状态。而一个个城市和集镇也就应运而生、而勃发、而繁盛。更有了理念上的变化，很多人从传统的农耕经济转向了商运经济。这是一个时代的转变。运河边和黄河边、淮河边上人们生活的价值趋向，就此有了不小的分歧。

终于看见了那条不同于细水河汊的河流。它不张扬，不凶猛，也并不宽阔，并不流急，并不清晰。但它舒缓，它和畅，它大气；它秀美，它淳厚，它沉静。

在单位面积中，它比任何一条河流都更善于容纳，那是少见的“繁”“忙”，非是水流的繁忙，是船只的繁忙，聚如鸭、行如鲫的繁忙。总能见到一只只的船首尾相连，成排成串地来往穿梭。并不是很窄的河面，常常是三排相交而又互不相扰。

船只这么近又这么悠闲地通过水面，只有在运河能够看见。如是大江大河，早早就互相鸣着警笛，小心翼翼远远躲避了。大海上的航行两船躲闪的紧张度更不用说。独大运河给予了航运这般宽厚的待遇。这也像极了江南舒缓柔静的特性。我不止一次地看到一只只满载得不能再满的船只，水波已经漫上了舱板，而船还在平稳地穿行。如遇大浪，它会随时沉没于水面。似乎行船人太了解了大运河的秉性。

这就是大运河，一条古老的而又承载丰厚的母亲河。

七百年前，意大利旅行家马可·波罗没有忘记在他的游记中写上对运河的赞赏：“这条交通线是由许多河流、湖泊以及一条又宽又深的运河组成的，这条运河是根据大汗的旨意挖掘的，其目的，在于使船只能够从一条大河转入另一条大河，以便从蛮子省（浙江）直达汗八里（北京），不必取道海上。这样宏伟的工程，是十分值得赞美的。然而，值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸的许多城市的人民，造福无穷。”

马可·波罗没有想到，他所称的蛮子省，早已成为人们向往的人间天堂。水，给了这块土地丰沛的养分。它润泽了这里的一切。

沿着杭州到嘉兴的这段最江南的运河走，让人感觉不仅是一种地理的探询，也是人文的探询。多少年前，我偶尔去了一趟苏州，就激动得要命。而在这里，随便自哪个码头上岸，都会见到苏州的小景。

那种小桥，拱身的、平搭的或直角相依的；那种回廊，遮雨也遮阳的，有的廊边还有美人靠，不定哪个女子斜倚着歪头看着什么风景；那种木格子的窗子，一扇扇的全开或半开着，挑起的横竿上，是表示着现在生活状态的各种色彩的衣裳；那种白白的墙灰灰的瓦，瓦上常会有一阵急雨弹跳，在晨阳中闪现着珠光；更多的是花，自各家门前或台阶上艳丽；更多的是绿，树的绿，竹的绿，将江南的美掩掩映映。

江南巷子多，窄窄的巷子要么临水，让桥或廊挤得弯曲；要么临家，在楼上可对窗说话，接书传信。巷道多石板，被岁月磨得凸凹不平，亮光闪闪。而江南的雨也如这巷子，总是细细长长地淋来。也就总见有各式各样的伞，给这江南添景加色。

不断地穿过一个个石拱桥，桥有些年头了，很多都建于宋明两代，至清又加，形成壮观的景致。名字也叫得好：望仙高桥、司马高桥、青阳桥、青云桥……先自远处看，总为高扬的风帆担心，怕过不了桥孔。到了近前，才看出这桥修的实在是高峻雄伟，大都有十米的孔高，七八米的帆蓬可直竖而过。于桥下仰望这石构建筑，似有横空出世之感，至远了回望，又似长虹卧波。圆的桥洞，方的石块，弧的桥背，和谐优美的曲线，与长河相映成趣，形成江南繁盛而恬静的独特风光。

塘岸与河也相衬成景，塘路又称纤路，当巨舶行河，除风帆外全靠人工背纤。一条载重十几吨的货船，就有一二十丈的纤索，由数人背拉前行。那个时候，河中舟楫穿梭，纤塘上也就纤索交错相接，热闹而繁忙。如遇拱桥呢？那桥洞下早修了纤盘石，拉纤人可直接钻桥洞而过，省去了收纤换缆的麻烦。现在运河航船早已是机器带动，拉纤的影子只有在幻觉中想象了。

塘岸又是一条得天独厚的官道，自嘉兴可直达杭州。因而这道上就越修越出彩，不仅有各式各样的亭子，各式各样的驿站，还建起了崇尚节烈、旌表嘉德懿行的石牌坊。岸上的景物装点了日夜流淌的古运河，并为其披上了一层典雅肃穆的庄重感。遗憾的是，我只是在古旧的图表上看到了这些。

运河两岸多桑树，春日里，采桑女或倚树攀枝，或伸竿弯够，将一个个身形显露无遗。就有不远河道上的船夫，扯着嗓子喊一些只有江南人才能懂的话语。采桑女们只管抿了嘴笑，将一把把嫩嫩的桑叶丢进篮里，一些叶子飘落在了水里，晶莹剔透，映出了采桑女子的心境。

更多的是柳树。柳在风中飘荡着，让人想了是一些为远行的商船送行的女子。柳、留同音，古诗中，柳早就代表着送别之意。长在运河边同长在霸陵边的柳是一样的。一枝枝的柳，像疏落的结绳记事，记录着运河的沧桑和人间冷暖。

占据视线最多的，还是运河中的船。大的，小的，连串的，单只的，各有目的，又各自随意地自在于水中。无浪的水，让这些船极大地满足了自家的愿望。

一溜的船飘红挂绿、张灯结彩地过来。原来是船家娶亲，一对新人笑立船头，向两边船只和岸上观者不停地招手，也就有人叫着笑着起哄，鞭炮和鼓乐响起来，构成独特的运河风情。

二

江南河流的有序构成了人们与水的贴切。

只有江南人如此近距离地与水相依相生，他们从没有想过水会相扰他们的生活。而在别的地方，人们对水总是会退避三舍，那种畏惧感时时会因着事实而更新。

想有一段清闲的时日，乘一叶扁舟，顺了运河慢慢地漂，慢慢地体验运河所能带给我的联想与兴奋。在我的感觉里，运河是灵动的。它的每一叶曲线流畅的帆影，每一声水花欸乃的浆音，每一种自如自在使船的姿势，以及岸边的忙碌、窗户的开起、跷立的顾盼、撑起的雨伞和突然不知自哪枝花间飞亮的歌声，都会让我有一种瞬间的触动。

大运河，它原本是一条长久在虚幻中的河流，就像黄河，让我感到一种宗教的色彩。它使万物变得张扬，使悲观变得自信，使渺小变得伟大，而你又很难抵达它，当真实变得触手可及，真实又仿佛在这一刻远离了。

大运河穿嘉兴城而过，并以一个九十度的几何形体将南湖揽在怀中。南湖是大运河丝带上的明珠。惟此南湖，早已名闻天下。明代胜时，“湖多精舫，美人航之，载书画茶酒与期于烟雨楼。”湖、画舫、美人、烟雨楼，可谓风光无限。

有水就有荷，荷是高洁之物，人人喜爱。于是便有了荷花生日，是农历的六月二十四。那天，会有四面八方的船客汇聚南湖，将自家做的花灯置于湖面，让它载着一片美好的祈愿悠悠远去。那可真是诗一般的妙景，让每一个人都有一种不同的妙想。漂漂而去的花灯，更像了湖边少女们的心事，在夜风的吹拂下，忽明忽晦，渐渐地不知消逝在何方。

每逢清明和中秋，在嘉兴的连泗荡，总会举行各种各样的祭祀活动，让水乡的百姓有了一个结亲交游的机会。人们把这叫网船会。网船，是江南鱼船的一种。我在南湖登上“南湖红船”时，不经意间看到了“网船”二字。原来网船还有这么讲究的内部，设计是如此地精巧。

往往有北至江苏、南到舟山的万余艘船汇聚于此。船上都插着绣有金龙的曲边三角形旗帜，有些船头还插着黄绸伞盖，刘王庙前的空地上也会插了各式各样的旗帜。盛大的船队，浩大的声势，和风吹拂，幡旗联翩，将人们的情绪掀扯得飞扬，庙会的气氛也烘托至高潮。

更有嘉兴的船歌，在月上柳梢、风平浪静的时候这里那里地唱起，把人引入一种迷梦般的境地：

月儿弯弯照嘉禾，

扁舟湖上荡清波。

有心开口唱一曲，

不知哪条船上和。

……

这歌声浸入幽雅的吴乡越境，让荡漾的水波更显得生动。难怪元朝大书法家赵孟頫到此有句：“秀州人家知几多，郎君儿女唱山歌。”写这首诗时，他的笔下一定波光闪烁，情绪高扬。到了明代，来了一个戏剧家汤显祖，“不知何处唱歌好，东栅平湖日夜船。”他许是来采风的吧，想找一处能对歌的地方，促一促自己的灵感。轮到了乾隆下江南，更是把嘉禾当成必须踏访的所在。当大运河上的龙舟经过的时候，他专意让拉纤者放慢了脚步，要听那时隐时现的吴侬船歌。

徐牵锦缆过嘉禾，

隐隐时闻欸乃歌。

运河两岸本就是鱼米之乡，大运河开通，稻花飘香的嘉兴更是成了国库粮仓，清雍正《浙江通志》记载有通过运河漕运的纳粮情况：杭州府辖九县，交纳漕粮十四万三千八百多石；嘉兴府辖七县，交纳漕粮四十一万七千九百多石。嘉兴的突出可见一斑。

大运河两岸，不只是鱼米丰乡，还有两个字更让人唏嘘，那就是“丝绸”。

桐乡的罗家角文化遗址中，竟然找出了七千多年前的桑孢粉遗存。这说明这里很早就有了蚕桑丝织。整个中国，杭嘉湖地区就是江南著名的丝绸之府。李白有诗“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。”可见在嘉兴这个吴越竞争之地，胜者是穿着丝质的花衣凯旋的。就因为有了江南丝绸，才有了水上和陆上的丝绸之路。想象不到，驼铃叮当的大漠孤旅中，一条丝线竟然是由这里串起。

有了丝绸业的兴盛，才有了蚕花风俗。蚕花歌，蚕花戏，蚕花灯，还要选蚕花姑。赶庙会那一天，姑娘们盛装打扮，头上扎着蚕花，身上带着蚕花，一个个脸儿激动成一朵羞羞的蚕花。不定在这一天，会有多少小伙子从中寻到自己的所爱。

柔美的水和丝光的稠，把江南人养成了和善温雅的好性情，他们连亮嗓呼喊、连拌嘴、连笑声都是动听的很哩。