树上的鸟

 王剑冰

我是不经意间看见它们的，它们安详地相伴在一些叶子的后面。

我叫不清它们是一种什么鸟，也叫不清它们所落的树是一棵什么树。

它们不时地动一动羽翅，但并不飞走，不时地稍微挪动一下抑或是站得有些麻木的红脚趾，而后还是要站着。

是的，它们不能像人一样地躺着，而且还会搞一张舒服的床，它们许整夜整夜地站着，睡觉或者不睡觉，说话或者不说话。

它们裹着厚厚的羽，像刚从西伯利亚归来。那羽也少了光泽，真的经了风雨。

有时说不准是公鸟还是母鸟会啄一啄母鸟或公鸟的脖子，像帮它拉一拉领口的围巾。亲密的举动仅此而已。

这是两只有些岁数的鸟了，他们的子女许飞得满世界都是了。也不知它们是什么时间做爱，什么时间生产。在我长久观察的时间里，它们就是这样地站立着，什么都没发生。

    看来鸟也是需要伴的。生下的蛋再多，老了依靠的还是一个情。或可已经没有什么情可言，只是为了依，为了靠。这时我便感到它们变得生动起来，它们就像一个哲学名词，或一个寓言在我的心灵里朴实而亲切地抖动着羽翅。

两只可爱的鸟儿，在我住在周庄的这几天里，我经常地会看到它们。

在我的窗外，在窗外的那棵树上，那是两只叫不出名字的鸟儿，那是一棵叫不出名字的树。