水从泥石里走出，带着自然的密码和久藏的神性。水涌的地方，就唤出鸟，精灵一样的。成群的鸟再飞舞，撑起生命的领空，是没有边际的蓝。轻轻落下来，落在陇原大地上，落出红碱淖，三角状的幸运儿，在茹河的怀抱里。

    微曦。在鸟鸣中醒来。那清脆的叽叽喳喳声经过窗玻璃的过滤，更显悦耳。我知道，鸟儿们是在唤那些花。可以想象出蓝星花正伸着懒腰，油菜花的花瓣应声张开，露水从上面滚下来。我的一天就这样开始了。

    在中华大地上，我的老家位于很有名气陇东黄土高原的镇原县农村，这里兼并山、塬、川，年年岁岁，日日夜夜的清晨、午后、夜幕，都有各种不同的鸟鸣声回响。当清晨的一声鸟鸣破空传来，那种清晰、熟悉之感像一位许久不见的老友，声声嘹亮又含着催促，悠远又含着急迫，似乎在匆匆地唤醒，唤醒这片土地，也唤醒从这土地上出走的每个人。

    又一个清晨，当我还沉浸在甜美梦乡之中，忽被窗外一阵阵叽叽喳喳的喜鹊声所唤醒。彼时脑海里突然想起今天是个吉日，喜鹊就是一个好兆头啊！于是我兴致勃勃地爬起床，睡懒觉的念头顿时消散无影。我忽的想起老人讲过的话：“喜鹊叫，喜事到！”更何况这几只喜鹊鸣叫的方向正对着我家，难道有好事光临？蓦然间，我的烦燥情绪荡然无存。听说谁家门前的树上喜鹊搭巢建穴，便会发大财的！

    讲真，我是特别喜爱喜鹊这种鸟的，不仅因为它是人见人爱的吉祥物，而且因为它不像其它鸟儿刚入秋，天还未冷时就已逃之夭夭飞往他乡另谋生路去了，喜鹊不畏冬的严寒，亦不惧夏的燥热，一年四季始终守在自己热恋的故土。

    午后乡村，“吱吱”声在天空绵延不绝，它衣冠华丽，色彩斑斓，伴着悦耳的鸣声像箭一般飞到高柳之下，旋即一跃而起，穿过沟壑，射入天空。这种鸟，它的地方俗名叫“红裙裙”，而它的官名是红尾鸲鸟。

    晚间“咕咕咕”的是另一种鸟儿，雅灰色的夜幕下，古旧屋脊的银线上，斑鸠鸟不安地踱着步，发出严肃却又活泼的鸣声，它在静待着一场酝酿了好几天的暴风雨，俨然一位运筹帷幄的将军。“咕咕叫雨”，农人如是说。斑鸠鸟被认为是一种祈雨的鸟，它惯看人间愁苦，为农人焦虑贫瘠的心田，为干旱萎靡的庄稼祈雨，用一声紧似一声的“咕咕”，感化苍天降落甘霖。除过喜鹊 、斑鸠，其它种类纷繁复杂的鸟也一年四季都和村民生活在一起，两种生灵如同邻居，日日相见，彼此熟悉，渐渐的这些个鸟也不怕人了，它们立于树枝，欢快鸣叫，人们从树下经过，它们也不逃离，还用绿豆似的眼睛瞅着，那小小的颗粒，骨碌碌、亮晶晶的，能映出人影儿。

    又到三月，天色微蒙，窗外就响起清脆婉转的啼声。春天和鸟鸣一样动人，那是一种音乐，一种纯净没有污染的音乐，不单单悦耳，还平复情绪，让烦躁不安的心变得平和，让人丢掉悲伤变得快乐。在老家，不管什么鸟，村民们都叫清一色的喊“喜鹊”或是“咕咕”，祖祖辈辈的叫法，很是亲切。

    布谷啼春，“布谷、布谷”，在四季分明的黄土高原，春天无疑是鸟鸣最欢的时节，从早到晚，村里村外，到处都有鸟的欢声笑语。乡间的农人也早就习惯了一天到晚享受百鸟演奏的生活趣味。在我幼时，树木比现在更为繁茂，不仅整个村庄都被绿树掩映环抱，而且村外墓田、公路两旁，庄前屋后、村口等处，也都有成行成片的参天大树，包括古柏、国槐、柳树、桑梓等，枝叶密密匝匝，成为鸟类休憩的乐园。布谷鸟的叫声不仅是闹钟，也是天气预报。农人们只要听到布谷鸟叫，便会不假思索的知道一个阳光明媚的晴日即将开始，而后赶紧早起忙活。在布谷鸟的叫声里，男人们会扛着锄头到农田里松土，或拿着镰刀到村外割嫩草，或双手在背后悠哉游哉的到田里走走看看，吸一口带着青草清香的空气，瞅一眼顶着露珠的嫩秧幼苗，查看一下土壤墒情，打量一番庄稼长势。妇女们则在布谷鸟的叫声中抱柴洗米，准备点火烧饭，等到饭菜好了，劳动力们也回到了家，一起说笑着吃完饭继续到农田里忙活。

    雏燕唱夏，在我的记忆中，燕子是与农家田园紧密联系的——田野、杨柳、飞燕、农家，浑然一体。小时候的春夏时节，只要一抬头，或是从窗口往外一瞥，就会看到黑背白腹的燕子在高空盘旋，小燕子的叫声频率很快，像首美妙动听的旋律！每到此时，家里似乎也增添了欢乐，燕子在天空或树间轻盈地穿梭飞行，或从头顶上从容地掠过。每年立夏过后，陇东人不管白天晚上都可以听到杜鹃鸣叫声，刚开始“布谷布谷”，到了快收麦的时候“算黄算割”的鸟鸣声声不断，时时在提醒农人麦子黄一块，就要割一块，它早已把人们带到繁忙的农作季节。

    七八月份，炎炎烈日，此时是末伏天，鸟儿躲在绿荫中休憩，唯蝉精神头最足，并且愈炎热愈兴奋，它鼓起腹膜高歌，歌声也最为嘹亮，可以传到一里开外。蝉鸣预示着秋天到来，如果说蛙的歌声像鼓点，短促而断续，蝉歌就当如丝弦，余音袅袅，不绝如缕。只听这棵树上急促的“吱——”一声，一只蝉开始唱了，另几只伙伴立刻开始回应，“转轴拨弦三两声”之后便众蝉响应，形成“未成曲调先有情”的声势，之后耳畔就是“嘈嘈切切错杂弹”了。陇东农村树多，因而树上蝉也多，如此庞大的乐队一齐拉起丝弦，乐声洪亮聒耳，引起一片共鸣。蝉的每一声都拖着雨线一样长长的尾音，奏出来的音乐如同暴雨降临，细密的无插针之隙，浩瀚无边！大雁也是秋季的标签，那壮观的长空雁阵和凄婉的声声雁叫令人叹为观止。也许老家正位于大雁迁徙的通道上，每年深秋那些日子里，路过的雁群极多，甚至空中同时出现几个雁阵的情形也很常见。记忆中，南飞的雁群在早晨和傍晚最多，尤其是黄昏时分，随着一阵阵由远及近的雁鸣，抬头望，只见大雁们排着整齐的队伍，披着晚霞、携着金色余晖，列队从空中飞过，蔚为壮观。大雁边飞边鸣，“吱嘎吱嘎”，叫声高亢而又悲壮，像是用一首激昂的赞歌向秋天和北方告别。此时此刻，人们便会真正领略“雁过留声”的美好。 

    麻雀闹冬，农家的暖冬时间，几棵无叶子的泡桐树上，黑压压的站满了成百上千只麻雀，猛一看还以为光秃秃的泡桐树重新长满了叶子。麻雀落在树枝，“叽叽喳喳”仿佛一场鸟鸣组合而成的音乐会。如果有人走近它们，它们便“轰”的一声飞往别处，换另外的舞台再来演绎一场鸟鸣交响曲。

    家乡人爱鸟护鸟的传统代代相传。比如老家生长着不少柿子树、槐树、杏树、桃树、松树、柏树等，每年秋冬摘柿子时，老人总是要在树上留些柿子。我问父亲：“留些个柿子做啥？”父亲回答：“冬天了，柿子都下完了，‘咕咕、喜鹊’吃啥？人少吃几个，给鸟留着。”那时才恍然大悟，原来父亲是在给鸟留过冬的粮食，然后鸟儿就不会饿着了。家在平原上，本来是静谧安宁的，因有了各种此起彼伏的鸣叫和歌唱，才让家乡变得格外热闹紧凑。长期和鸟儿生活在一起的人们，便能根据鸟的鸣叫声总结出很多与农事有关的常识。鸟鸣声声，代表了一年到头接续不断的农事，但老家的人从不抱怨，因为他们知道只有农忙才有粮食的丰收，才有幸福的期望。

    时至今日，我仍忘不了家乡那一声声百转千回的歌唱，在廊檐柳岸边婉转，在晨雾晚霞间缭绕，在潜夫山上空灵的恣肆畅快，让我在嘈杂喧嚣的俗世中，总能嗅闻到山清水秀的氤氲，聆听更空旷持久的鸟鸣，这些所有美好渐渐化作不老的思念，谱写成自然回归般的生命华章！——《今日文艺报》总第156期第三版