记住那个吻（下）
蒋方舟
他为什么沉默？这时候，契诃夫写了一段我认为神来之笔的叙述：“原来这件事只要这么短的工夫就讲完了，他原以为会讲到第二天早上呢。”
他讲完之后，有的军官怀疑地看着他，有的军官漫不经心地说：“她一定是个心理变态的女人。”
这个士兵只能失望地附和道：“对，她就是一个心理变态的女人。”
然后，关于这个惊心动魄的吻的故事结束了，士兵再也没有回去过那个举办舞会的大宅子，他绝口不再提这件事。
为什么如此喜欢这个故事呢？
因为这个故事生动地说明了文学和生活的关系。这个士兵经历的和他向外人叙述的只是一个意外，没有任何的修辞，没有任何严肃的观察和自我观察，所以他很快就讲完了，而且在别人听起来，那是个非常可笑的故事。
而在契诃夫描述这个吻的时候，他写了那个时刻潮湿的空气，隐约的音乐，丁香花的气味，那个女人温柔的胳膊，女人的吻在士兵脸上留下的潮湿的触感，以及在那个自卑和敏感的灵魂里留下的永恒的印记。
这个故事对我来说就象征着文学的本质。它就像一种神奇的魔法，打开时间的褶皱，把一秒钟定格，仔细地去看里面的每一个细节，这一秒钟变成了永恒。
当我们并不拥有或者并不欣赏文学的时候，生活就只是生活，只是一个个偶然或者必然的事件，一个个过客，一段段终将被我们遗忘的感受，一句句并非出自内心的话。
而当我们读过契诃夫的《吻》，以及其他文学作品里所描述过的吻之后，我们人生中的每个吻好像都变得丰富。当我们小心翼翼地写下关于自己的吻的回忆时，会像契诃夫一样，认真地在文字里复刻彼时空气里的味道，和远方隐约的音乐。
一个吻不再是一个动作、一次事件、一种成就，而是小心翼翼地封存在内心的玻璃罐里的完整体验。它短得只有一秒钟，却漫长得经得起无数次回忆。
当我们人生中有了永生难忘的时刻，我们不再只是会说：“我很高兴。”或者是：“我很难过。”我们会记得那一刻的温度，屋顶上的叮当响声，不知情的路人的神情，阳光在置物架上的瓶子上留下的阴影。
正是这些细节，构成了生活的本质。
我们的人生因此丰富了成千上万倍。
人们总是说，现在的生活节奏太快了。但我认为并不是时间本身变快了，或者是生活的流速发生了某种变化，而是我们的时间密度变得低了。在地铁上，在办公室里，在家中，我们以不同的姿势拿着手机低头看同样的信息、同样的娱乐节目，分享着同样的快速流动的弹幕，弹幕说着差不多的话：“笑死我了”“666”“十1”。
当这一天终了，我们快要入睡的时候，发现这一天好像确实没什么好说的，也没有在我们身上留下什么印记。
如果说文学有何意义的话，那就是能把我们从这种“没什么好说的”的生活中解救出来。重要的并不是我们在书里读到了什么，而是在放下书抬起头的片刻，觉得世界变得更清晰了一些，时间变得更缓慢了一些。
你会发现对于人生来说，你没有那么健忘。
你想起了很多东西，比如，你又想起了那个吻。
——选自《读者》2021·10
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…