记住那个吻（上）
蒋方舟
我经常会被问到一个问题：读文学作品有什么用？
这个问题很难回答。的确，文学不能让你变得更成功，不能带给你快乐，也不会让你更好地知道如何与人相处，不会教你怎么谈恋爱。
我之前认为读文学作品是为了获得一种情绪，比如感动得嚎啕大哭，或者恐惧得毛骨悚然。但是，影像在传递情绪上要比文学方便和快捷得多。
那么，我们为什么还要读文学呢？
前两天，我去看意大利画家乔治·莫兰迪的展览。他出生于19世纪末，生活非常简单，没有结婚，一直和3个独身的妹妹生活在一起，鲜少外出，甚至很少和人来往。
在喧嚣的20世纪，当其他画家都沉迷于各种画派、各种主义的时候，他沉静地待在老家博洛尼亚，静静地画着自己家里的静物和窗外的风景。
他一辈子几乎只画过这些东西：博洛尼亚郊外的一些山，一些树，一些花，还有家里的几个瓶瓶罐罐，那些他看了几千遍，画了几千遍的静物。
他就像种在山坡上的一棵树，只要有风的时候就会微微摆动，并不会拔腿去到更远的地方。
我问一起看展的朋友：“他是哪里来的耐心呢，重复地画着这些简单的事物？”
朋友说：“他真的相信这些瓶瓶罐罐里有整个宇宙。”
我的朋友说，当你花成千上万个小时去观察某个东西，成千上万次试图去描绘一个瓶子，你就会越来越接近一个瓶子的本质。
这时候，我忽然理解了为什么要读小说，因为小说是最接近生活本质的事物。
生活的本质是很难把握的，我们每个人都活着，但是在一生结束之前，一年结束之前，甚至一天结束之前，我们真的能准确形容自己度过了怎样的时光吗？
每隔一两天，我就会和我爸爸通电话，他总是问我：“怎么样？”
我说：“挺好的。你呢？”
我爸也说：“挺好的。”
我说：“哦，那挂了啊。”
我们并不是不耐烦，而是因为确实不知道如何传递和描述自己的生活。我们能分享的只有具体的事件：今天外出工作了，今天降温了，今天我爸偶遇了我的小学同学，等等。然而说出口的时刻，就会觉得索然无味，心想这有什么好说的呢？
更微妙的感觉就更难以描述了，比如我昨天下午在家看书，电视上正在放交响乐队的演奏，3点钟的阳光刚好照在书页上，我的书房窗户正对着的一棵大树上飞来一只鸟。那一刻，我感觉无比幸福，我觉得世界处于一个刚刚好的完美瞬间，连空气中的尘埃都排列在刚刚好的位置，我觉得我是世界上最满足的人。
但这种感受我不仅很难跟人分享，甚至很难对自己形容：我的幸福感究竟从何而来？我又该如何保留这种感受？我知道我不能掏出手机拍下这一刻，因为照片留下的只是影像，而不是我的情感。
而这个世界上，只有一样东西能够传递不可传递的情感 ，能够留住不能留住的瞬间，那就是文学。
我有一个很喜欢的故事，一篇短篇小说，契诃夫的《吻》。
这个故事很简单，讲的是一个士兵参加一场舞会。这个士兵身材矮小，背有点佝偻，生着山猫样的络腮胡子。他非常自卑，不善交际，从来没有跟女人有过什么亲密关系。
他看着那些跳舞的人，羡慕又嫉妒。舞会进行到一半，他就觉得自己只是个碍事的人，想往外走。
可是他迷了路，走进一个漆黑的房间。门有一条缝，门外有隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味。
这时，一件奇怪的事情发生了。他听见匆匆的脚步声、连衣裙的沙沙声，一个女人低声说：“你终于来了。”然后搂着他的脖子，在他脸颊上留下了一个吻。但很快，那个女人意识到自己认错了人，匆匆忙忙跑了出去。
就是这个吻，深深地烙印在这个士兵的脸上、心里，他觉得一件不寻常的好事发生在他的生命里。
于是，不仅是那天晚上他幸福得晕晕乎乎，在接下来的几天里，他都晕晕乎乎的。最后，在某一天晚餐时，他终于忍不住向其他军官讲了这个故事，他开始详详细细地述说亲吻这件事，但是过一会儿就沉默了。（未完待续）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…