猜书人（上）
张天翼
很多年前，我交过一个男友，他有一个奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的名字。
某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车。我一只手托着书，另一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子塞进嘴里。
末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我把一根手指夹在正在读的那页，垂下捏着书的手，抬起头来，冷冷地瞪着他。
那是个戴红帽子的年轻人。我沉着脸问：“您要问时间吗？”他倒退一步，举起双手，亮出掌心，表示并无恶意，却问出一个奇怪的问题：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说？”我很震惊。他望着我的脸，嘴角露出得意的微笑。我眼睁睁地瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。
但我喃喃答道：“不，不是科塔萨尔。是哲里科。”
他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。
我不再看他，转身走远一点。我想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔的——虽然他一辈子只出过一本薄薄的短篇故事集——因此，这人的猜测竟也有点道理。
一个多星期后，我又轮值夜班，坐末班地铁回家，在最后一节车厢的角落里坐下来。书搁在大腿上，我一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻书页。
在地铁咣当咣当的撞击声中，我用余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在我对面停下——是一顶红帽子。
他在我对面坐下，见我抬头看他，笑了笑，举起手中一个线圈本，本子上写着：恶心。
我目瞪口呆地望着他——我正在读的确实是萨特的《恶心》。
我有点晕乎乎的感觉，就像被一根涂了毒液的箭簇射中似的。
他又指指我左手边的人——一个几乎把头埋在书里的小男孩。他掀开本子的下一页：巴斯克维尔的猎犬。
我斜着眼睛往小男孩的书页上瞧了一眼，看到几个字：“亨利爵士和摩梯末医生......”
好吧，他又说对了。
十分钟后，我跟他坐在地铁站外的街边，分吃我的蜜饯。我问：“你只凭封底图片、书脊上的字体样式、页数的多寡，就能推断出书的名字？”
他含着蜜杏子，一边吮指头，一边说：“不，猜书名又不是巫毒术，瞥见书页上的一个词、一句话，那就够了。其实我很少猜错......昨天和前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前的早晨你在读亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒·米什莱的《虫》......是不是？”
我说：“你在跟踪我？”
他居然并不羞愧。他又说：“刚才那个小男孩看的书，书皮是暗绿色，封面和封底都印着作吠叫状的狗头。那本书还是康德拉·洛伦茨的《狗的世家》，或巴甫洛夫的《动物高级神经活动客观研究20年经验》，但以他这个年纪，能让他读懂又看得那么入神的，再联系到他脸上那种兴奋、恐惧、激动的表情，只能是《巴斯克维尔的猎犬》。”
在他说的时候，我就不断点头。
他挑挑眉毛。“我发现你喜欢给诗集包绿色的书皮，小说一律包黄色书皮，历史书则包黑色书皮，散文包蓝色书皮，是不是？”
我说：“是。”我又问他的名字。
“你可以叫我‘岩莺1947III’。其他的？”他微微一笑，露出雪白的牙齿，“你想知道，就猜吧，就像我猜你手中书的名字一样。”
从那夜开始，我们成了“一对儿”。我们并不像别的情侣那样一起吃饭、看电影，我和他的约会项目，就是到公共场合玩“猜书名”。
岩莺1947III几乎每天都来找我。他会在我打工的咖啡馆外接我下班；我上课的时候，他就去图书馆等候。休息日，我们坐各种交通工具，到咖啡馆消磨时光，去公园里转悠、散步。年轻女士多半看有俊美主角的畅销爱情故事书或大众心理方面的书。男人爱读侦探小说。上了岁数的男人喜欢人物传记、历史事件解密。
咖啡馆里的人大多捧着诗集小说，为可能到来的艳遇和搭讪备好道具。他们的眼睛多半并不忠实于书页。我和他常为某个客人手里书的名字打赌。几乎每次他都能猜对。
岩莺1947III是个好情人。有时我坐在公园的湖边等他，一边等，一边看书。他就在我专心致志的时候，悄无声息地到来，从后面偷看我的书页，叫出书的名字。
他对其他事都不太感兴趣。我们甚至很少“交谈”，因为我和他没有一点地方能够重叠。他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断讲述他的想法，好像这样最终就能凑效似的。
我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云......”在陌生的国家旅行时，异国人手里的书印着陌生的文字，这时我们会玩新游戏——编造那本书的内容。
比如，我会问：“那个在喷水池边吃汉堡的中年男人，他读的是什么书？”
“他读的是《五十个妙方！让女人三天迷上你》。他喜欢公司里的红发秘书小姐，打算明早就试验第一个妙方......”
“那个穿红格子法兰绒衬衣的老头儿，坐在洋地黄花坛边的长椅上读书，一个老妇人紧挨着他织台布。他在读什么书？”
“他在读《玫瑰花种植栽培技术》，身边是他的太太。年轻时，他曾许愿要栽培出一种新品种玫瑰，并以她的名字命名。他曾靠这个获得了一长串热吻。五十年后，他总算有时间研究这件事了。”
“那个坐在草坪上戴眼镜的牙套女孩，又在读什么？”
“哦，她今年刚十五岁，在读生日时姨妈送的《呼啸山庄》。昨晚她已经为凯瑟琳和希斯克利夫哭过了，今天在读最后一部分。”
每当他滔滔不绝的时候，我的喉咙就会逐渐紧缩，手心发烫，既想这样永远听他说下去，又想扑上去抱住他，堵住他的嘴巴。（未完待续）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…