今非昔比话鞭笋  

周末，有个老同事来我家。我从冰箱里拿出一袋乡下朋友送的鞭笋，剥了笋壳想烧一只鞭笋蕃茄蛋花汤。她大惊；“啊，这么多鞭笋！你土豪啊，这一袋鞭笋可是老价钱。我儿子家前天有客人来，买一把鞭笋80元呢”。

这下，我大惊：“什么，一把鞭笋80元？比华腾猪肉还贵。”要知道一把鞭笋一般都只有十几支。今年夏天大旱，市场上几乎看不到鞭笋的影子。即使看起来很大的一支鞭笋，剥了壳，嫩尖头也只有小拇指长一点点，前段时间弟弟家转送我家的鞭笋剥壳后，都只有小楷毛笔尖那么一点点。

于是，我们便不由自主地聊起小时候挖鞭笋的许多趣事来。

竹子在江南水乡极其普通，随处可见。曾经我们杭嘉湖平原上大多数乡下人家的房前屋后都有竹园（林）。人们春天吃的是春笋，夏秋两季吃的是鞭笋。不同的是我们村子远离城镇，你春天到人家竹园里去挖春笋为“偷”；可夏秋季节你到人家竹园里去挖鞭笋却不会被人指责，因为挖鞭笋相当于给地上板结的竹园松了土，给地下的竹鞭掐了头，来年的春笋会长得更好。

老同事说她们那里是郊区，你到人家竹园里挖鞭笋也算“偷”。因为她们挖了鞭笋，十几支一把，用稻草绳扎好，第二天早上拿到街上去卖的。那时鞭笋只有几分钱一把，但她家有5个竹园，卖鞭笋的钱也很可观。因为鞭笋难挖、稀少，卖鞭笋的传统方法不是论斤称两，而是十几支扎成一把地卖，这方法一直沿袭至今。

春笋、冬笋、鞭笋，都是竹子生出来的，但它们的品种不同，生长的季节不同，生长的方式不同，味道自然也有所不同。顾名思义，春笋是春天里长出来的、冬笋是冬天里长出来的。冬笋是山里的毛竹生出来的。如今因为交通便利，春笋、冬笋的味道在其他地方想必也已家喻户晓人人皆知。至于鞭笋可能知道或品尝过的，除了本地人，其他地方的人不多。

鞭笋是竹子下面的竹鞭嫩头。竹鞭是竹子的地下茎， 横向于地下。 竹鞭上有节，节上生根，称为鞭根。节的侧面生着芽，有的发育成笋，有的发育新竹鞭。新竹鞭的嫩头就是鞭笋，所以鞭笋不是像春笋那样向上生长，而是在泥土里横向生长的。。

吃鞭笋的时间比吃春笋的时间长——夏秋季节都有。鞭笋躲藏在泥土里，很难发现。要把它挖掘来，外行人是找都找不到的，但挖鞭笋的大多是小孩子，偶有老妇人，因为那时鞭笋只是乡下人家炖汤的其中一种土菜，可有可无，都无所谓。小孩子都喜欢挖鞭笋，是想借挖鞭笋到竹园里聚众疯玩。

夏天的午后，大人们都要在家睡会儿午觉。小孩子们都不愿睡午觉，还要吵闹，就被大人赶出去，或自约几个小伙伴到竹园里去挖鞭笋。

我们村里有个多户人家连在一起的大竹园，且离村子较远。火辣辣的太阳把地面炙烤得像火炉，赤脚踩上去烫得让你非快跑不可。我们都是拿着割草的镰刀去挖鞭笋的，先跑到田边割一张芋艿叶当遮阳伞，然后跑到大竹园里，顿时就感觉凉快了。

来到竹园里，大家都不会急着挖鞭笋，而是有人先翻几个竹跟斗（人站在两棵竹子中间，弯腰反手，双手分开，各握住一棵竹，双脚并拢跳起来，人就悬空翻了个跟斗）；有人先爬会儿竹，从这棵竹子上跳跃到那棵竹子上。我们的吵闹声打破了竹园的宁静，惊得午休的鸟妈妈扑楞楞地飞出来，然后大家就仰起头，指手画脚、七嘴八舌地寻找鸟窝，什么竹叶青鸟、十姐妹鸟，一旦发现，雏鸟们都难逃厄运。

玩瘾过后，大家才开始挖鞭笋。挖鞭笋首先要在地面上寻找地下是否有鞭笋的痕迹——地上的裂缝。如果地面上的裂缝较大或泥土向上凸起，下面肯定有鞭笋，而且挖起来容易，鞭笋也较大；反之挖起来不容易，鞭笋也较小。但也有的鞭笋像小孩子躲猫猫似的藏头不藏脚，在地面露出一点点。这一点点在阳光的照耀下成青色。这种鞭笋我们称它为“青头鞭笋”。青头鞭笋都不大，且较老，利用率是最低的，只有一个尖头是嫩的。最好的鞭笋不是在竹园的竹子底下，而是在竹园周边被翻垦过的熟地里，那土地肥沃又松软。凡有鞭笋都是没见过阳光而白白胖胖，很嫩的，利用率非常高。

挖鞭笋的乐趣与钓鱼的乐趣一样，不在于吃，而在于发现的那一瞬间。当发现一条大裂缝后，用镰刀使劲地挖啊挖……当泥坑里露出一点点鞭笋的白壳时，谁都会惊喜地向同伴们大声叫喊“我挖到一支大鞭笋啦”，引来大家围观。然后按照鞭笋的走向，把泥坑挖大，估计鞭笋的长短、嫩老后，就把它砍断，把鞭笋挖出来，再炫耀一下。鞭笋挖得多的人总会引得小伙伴们或夸奖、或羡慕、或自咒倒霉，就感觉很有成就感。

几十年过去了，鞭笋年年都吃，或与咸菜、豆板、番茄等炖汤，或与咸菜、毛豆暴炒，或与豆腐搭配……凡有鞭笋相佐的菜都是我喜欢的菜，只是几十年不挖鞭笋了。

去年有个已拆迁的邻村人送了我一些非常粗大的鞭笋。我知道曾经不起眼的鞭笋，如今是味道鲜美的农家地头鲜，物以稀为贵，它的身价在逐年增高，一把品相一般的鞭笋都要十几元、好的要二十多元。我不好意思收下。她说没关系，她已经卖了4万多钱了。我大吃一惊：这么多的鞭笋到哪里去挖？居然卖了这么多钱。她说早上开着电瓶车到土地已征用，房屋已拆迁，但还没扒平、建设的村子里去挖的，又没花任何本钱，只是付出点力气。我想起妹夫家的小河边有几十米长的竹园。他辛辛苦苦地从稻田里挑了许多泥倒在竹园里，既想保住水土流失，又想粗壮春笋、鞭笋，结果鞭笋都被人家挖光。于是，我就心安理得地收下了。

今年夏天，听妹夫说今年天热又不下雨，泥土硬得像石板，没人来挖鞭笋，主要是鞭笋长不出来。中秋节前下了一场大雨，中秋节时，我们到妹夫家聚餐。我一到他家，就找了一把镰刀直奔竹园去挖鞭笋。看到地上的裂缝，我费了九牛二虎之力，坑也挖不深，下面的泥土硬得镰刀都被弹起来，只得放弃，结果只挖了几支青头鞭笋，已筋疲力尽。台风来时，又下过雨了。我想这个国庆假期，我还要到妹夫家去挖鞭笋。

听了同事的话，聊了我们年幼时挖鞭笋的许多有趣事后，我时不时地想：今年不同往年——鞭笋这么难挖，价格这么昂贵，这位朋友送了我们这么多的鞭笋，我们该如何回敬他呢？