我拉着孩子的手，在他的额上亲了一下。告诉他，我爱他。围在旁边的医生看着我们，轻轻地说，一切都会好起来的……接着，半针筒乳白色的药物推进孩子的静脉……数秒钟后，毛毛闭上眼睛，松开我的手，头歪向一边……我轻轻地呼唤着他的名字，他却听不见。望着瞬间“消失”的生命，我泪如泉涌……

他让我买两个球，哥俩一起分享。）

这是一年多前，毛毛的血管瘤手术，在麻醉室的一幅画面。奶爸一辈子也忘不了这样的生死离别。尽管事先医生告诫我，孩子会静静地睡去，看着一个十二岁的鲜活生命，就这样悄然“离去”，心中有一种撕心裂肺的痛。这样的故事没有父母愿意经历。

手术后，毛毛很快康复，他的故事也在渐渐淡漠。昨天，上帝又让我跟子恩一起经历了一场生死离别……

受脑瘫的影响，子恩的下肢肌腱和肌肉有萎缩迹象，相对僵硬。经过专家会诊，子恩需要在本次物理疗程开始前接受肉毒素注射。昨天早上，父子俩早早来到医院，经过一系列体检后，等待注射。

注射肉毒素虽然是个“小手术”，但技术含金量非常高，对注射剂量和位置都有严格的要求，必须做到万无一失。差之毫厘，孩子就有瘫痪的可能。手术前，我跟医护人员一样全副武装，进了麻醉室。

子恩是个乐观的孩子，他没有任何担心害怕。他清楚，自己将会慢慢睡去，醒来时，手术已经结束。有了儿子做榜样，我也非常乐观。再说，这样的场面也经历过，我胸有成竹。

麻醉室里的气氛非常活泼，子恩不时地显摆自己的数学能力，给麻醉师出了一个又一个数学题，大家在笑语声中进行着各自的工作。奶爸照样拉着子恩的手，抚摸着他短短的头发，弯下身，在他额头上亲了一口，告诉他，我爱他……。

一位麻醉师将乳白色的液体慢慢推进子恩的静脉，另一位麻醉师递给我一个面罩，让我罩住子恩的面部。子恩看着我笑着，目光中露着狡揭……

突然，子恩叹了一口粗气，闭上眼睛，松开的双手无助地垂下。随着猛一下惊厥，孩子的脑袋耷拉到一边……这样的画面多么惊人的相似！我用颤抖的声音轻轻呼唤着他，没有任何反映……

我记不清后来发生什么，隐约中，一位护士拉着我，走出麻醉室，她不停地告诉我，不要担心，手术马上就会结束。她把我带到餐厅，给我一杯水，让我休息一会回病房等消息。

手术比预计的时间长了半小时。我手里捧着一本书，眼前似乎一片昏花，一个字也不认识……就这样，我在焦急中等着、等着……

这是首次肉毒素注射，其疗效将会延续六个月。如果效果不错，子恩将会周期性接受肉毒素注射……每半年，我和子恩就会重温“生死离别”……