熟悉南京路的人大概都非常清楚，上海第一医药商店地处南京路的黄金地段。上周四，我慕名来到这里，购买子恩需要的助行器。

一进大门，哦哟我的妈呀，二十度的温差让我直打寒颤。真牛！外面39度，里面温度保持在20度以下。在这酷热的季节里，这里也许是全世界最为凉快、最为舒适的地方。如果不是保安威严，这里肯定挤满了避暑的老人。

踏进这里的顾客最先看到的总是最名贵的药材和诸如固精壮阳、延年益寿的保健品和各种化妆品。上海第一医药商店永远是蓝制服的茶话会聚集点。偶尔进来一位顾客，其中一人会脱口而出：“先生，想买啥？”。与此同时，叽叽喳喳的茶话会嘎然而止。所有蓝制服立刻象被悟空“定”住一般，眼光全部集中在这位顾客身上。一只可怜的羊羔掉进狼群，我看到的好像是扑食前的安静。

如果顾客没有任何反应，她们马上不失时机地继续茶话会，不时迅速地往嘴里塞点东西，然后说：“好吃！好吃！真的好吃！好吃得不得了……”啧啧感叹声中四溅的吐沫星，让人一看到喷壶就会紧张。

来这里买东西，最好不要指望蓝制服的笑脸和热情。她们基本上都是冷冰冰的，好像在告诉每一位顾客做上海人的优越感。对于别人的咨询，她们大都习惯用手一指或者一扭头来回答。不过，跟父辈比起来，我没看到蓝制服给客人翻白眼，也没有说“勿晓得！”这无疑是个进步。

越往高处走，顾客越是稀少。康复器材安置在四楼，需要帮助的人绝对不可能亲自来这里挑选自己所需的器材。那天，我作为该层唯一的顾客，接受了十几位蓝制服的检阅。我不难发现，他们根本没有康复知识背景，回答不出我的问题。他们不懂得推销产品。不等你仔细看完想买的东西，他们会立刻放回原处，深怕影响陈列品的整齐，或担心有人会抢了东西从四楼跳下逃跑……

我可以肯定，陈列的十几种助行器，没有什么符合国际安全标准，价格却相当不菲。一般的乡镇企业或弄堂里的小作坊应该可以生产这些“Made In China”的康复器材。看到这些，我的心好痛，那些令人怜惜的弱势群体要得到真正的关爱要等多久啊？

我只好将就着买了一部助行器。开票前，我问能否便宜点，蓝制服头也没抬坚决地说“不好便宜”，并“命令”我到楼下付款。我明明就站在收银台旁边，为什么要到楼下结帐？原来，四点半下班，该层已经结帐。我一看表，才四点二十五分。我笑着问蓝制服：“这里是国企，对吗？”得到的答案言简意赅，只有一个字……是！

我担心楼下也要下班，匆匆一路小跑来到三楼收银台。那位年轻漂亮的收银员，沉着脸，一边吃着小核桃，一边在收钱。我不禁心中嘀咕：难道纸币上的细菌和病毒是她们家亲戚，不会影响她的健康？我真后悔当时没有把自己的担心告诉她……

付完款，担心着关门、惦记着已经付了款的助行器，我飞步上楼。我的助行器没有多余的包装，只有一层已经打开的透明塑料薄膜散落在地上。助行器有如弃儿一样悲惨，裸着身，静静地躺在凉凉的地板上，等着主人带她回家……